Эмили была худенькая и такая хрупкая, но в то же время сильная. Она рассказывала нам, как провела день, и хвалила нас за мужество, говорила, что мы молодцы и она гордится нами.
Зимой, когда трава на лугу завяла и мы грелись в конюшне, Эмили забиралась на чердак, сбрасывала вниз охапки сена, а потом ложилась на живот и глядела сверху, как мы едим. Пока дед чистил нас, девочка говорила, что, когда война кончится, она вырастет и солдаты разойдутся по домам, тогда она будет ездить на нас в лес – на каждом по очереди, – и жизнь у нас будет просто чудесной, если только мы всегда-всегда будем вместе.
Мы с Топторном были уже не новички на войне. Но вовсе не наш опыт помогал нам каждое утро подниматься, впрягаться в телегу, чтобы под пулями собирать раненых и отвозить их в госпиталь. Меня и Топторна поддерживала вера в то, что вечером нас встретит Эмили, любящая и заботливая. Именно она помогала нам выжить. Все лошади любят детей, потому что голоса у них нежные и сами они так малы, что их можно не бояться, но Эмили была особенной. Каждую минуту она проводила с нами, согревая нас своей любовью. Она сидела с нами допоздна, расчёсывала нам гривы, чистила копыта и потом просыпалась на рассвете, чтобы накормить прежде, чем фельдшеры придут за нами. Они впрягали нас в телегу, и мы трусили через поле, а Эмили забиралась на стену у пруда и махала нам вслед. Я не мог обернуться и поглядеть на неё, но знал, что она там – смотрит на нас, пока мы не скроемся из виду. И вечером она снова ждала, радостно сжимая руки и подпрыгивая от нетерпения, пока нас распрягали.
Но однажды в самом начале зимы она не вышла нас встречать. Тот день был особенно тяжёлым. Выпал снег, и машины не могли проехать, так что нам с Топторном пришлось перевезти вдвое больше раненых, чем обычно. Усталых и голодных, нас отвёл в конюшню дедушка Эмили, торопливо почистил, поставил воды, бросил сена и поспешил в дом. Тот вечер мы провели в одиночестве: глядели, как кружатся снежинки и как неровно сверкает огонёк в окошке. Мы чувствовали – что-то случилось, а потом дед вернулся и рассказал нам.
Он пришёл глубокой ночью. На его сапогах налип снег. Он принёс нам распаренное зерно, к которому мы привыкли, опустился на солому в пятне света под керосинкой и стал глядеть, как мы едим.
– Она молится за вас, – проговорил он, медленно кивая. – Да-да, вы хоть знаете, что она каждый день за вас молится? Я слышал. Она молится за отца и мать. Они погибли в первую неделю войны. Один снаряд – и обоих не стало. Она молится за брата. Его тоже нет в живых. Ему было всего семнадцать – и даже могилы не осталось. Как будто его никогда и не было на свете. Она молится за меня и молится о том, чтобы война кончилась и мы зажили, как раньше, и наконец она молится за вас: чтобы вы выдержали войну и дожили до глубокой старости и чтобы всё время были с ней. Ей только тринадцать, моей Эмили, и вот она заболела, и я даже не знаю, доживёт ли она до утра. Немецкий доктор из госпиталя говорит, что это воспаление лёгких. Он хороший врач, хоть и немец.
