— А ну-ка остановись, Ханс! Музыка Моцарта не имеет ни малейшего отношения к тому, что ты наплел. Ты ни черта не понял!
— Понял, да еще как! А жаль, лучше бы мне никогда его не видеть! Нет, это я глупость сморозил. Как говорится, нужно смотреть правде в глаза. Вот я и смотрю. Знаешь, чего я с сегодняшнего дня никогда не стану делать, потому что не смогу себя пересилить?
— Чего?
— Слушать музыку Моцарта.
— Да ты просто пьян!
— С двух рюмок коньяка? Я трезв как стеклышко. И я говорю тебе: никогда, никогда больше я не стану слушать Моцарта. Не выйдет, и все тут. Не получится. Может, ты и прав во всем, что мне втолковывал. Мне теперь от этого ни холодно, ни жарко. Я не смогу больше слушать Моцарта. Никогда. Если я его хоть раз услышу, меня вырвет!..
Они продолжали разговаривать в том же духе. Краснощекий действительно не был пьян. Он всего лишь откровенно говорил о том, что у него на душе. Только что на его глазах низвергли с пьедестала божество, и он был глубоко потрясен увиденным.
— Я ставлю крест на Моцарте, — сказал он, чуть не плача.
Конечно, он был человек довольно простодушный. Но в этом он нисколько не повинен. Большинство из нас простодушны. А слезы — они и есть слезы.
Пианист играл «Апрель в Португалии».
— Никогда, — говорил краснощекий, — слышишь, Джонни, никогда больше я не хочу слушать его музыку. Никогда больше, никогда, никогда!
Никогда больше, подумала Норма, как только Барски закончил свой рассказ. Никогда больше, никогда больше, никогда больше мне не застать Пьера дома, никогда больше не увидеть его улыбки, не услышать его голоса, не упасть в его объятия. Никогда. Но ты не должна об этом думать, ты просто не смеешь!
Барски озабоченно спросил:
— Вам нехорошо?
— С чего вы взяли, доктор?
— Вы так побледнели…
— Н-нет, это свет так падает.
Скрытые прожекторы по-прежнему освещали белый фасад отеля, а высоко над их головами светились буквы его названия: «Атлантик».
Вестен погладил руку Нормы.
— Все в порядке, господин доктор, — сказал он. — Я ее знаю. Да, иногда она бледнеет. Но все о’кей, не правда ли, Норма?
Глубоко благодарная за поддержку, она кивнула. Друг мой, подумала она, мой замечательный друг.
А Вестен опять заговорил:
— Печальная история. Вот видите: надо бросить все это — и в искусстве, и в политике. И вообще.
— Бросить? Что бросить?
— Обожествлять живых людей, — сказал старик.
— Да, — согласился Барски. — Но это еще не конец истории, которую вы сочли столь печальной.
