— Тсс!.. — Том приложил палец к губам.
Пианист играл сейчас «La vie en rose».[10]
— Ерунда! — продолжал возмущаться краснощекий Ханс. — Дерьмо все это, Джонни. Как ты можешь отделять человека от его творчества!
— Конечно, могу, — ответил тот. — И даже должен! А как же иначе? У одного с другим нет ничего общего!
— Есть, очень даже есть!
— Конечно, нет, Ханс! Будь оно иначе, большинство знаменитых и великих художников и писателей, философов и архитекторов, музыкантов и ученых ты смог бы вышвырнуть на помойку. Как раз великие люди, отмеченные Всевышним, не обделены недостатками и даже пороками.
— Как он глупо ухмыляется, — неумолимо стоял на своем краснощекий. — Хихикает как идиот!
— Ну и что? И что?
— Похотливый козел, который ползает под столом и заглядывает девушкам под юбки! — Ханс разбушевался не на шутку.
— Подумаешь!
— Этот тип все время лапает блондинок, старается каждую завалить на спину — таким, значит, был Моцарт?
— Значит, таким.
Краснощекий покачал головой.
— Человек, создавший божественную музыку, — так вульгарен, так несерьезен, так инфантилен?
— Это и потрясает, Ханс.
— Потрясает, ты прав, — он и впрямь был потрясен. — Как он орет! Как скандалит! Какие неприличные шуточки отпускает! И это он — создатель хрустально чистых и трогательных сонат, «Маленькой ночной серенады»?
Все трое слушали соседей с неподдельным интересом, а лицо Тома словно окаменело.
— Черт побери, да, да, Ханс! Именно об этом весь фильм! Долой лживые нимбы, долой святого Вольфганга Амадея! Смотрите, каким он был!
— Вот каким он был! — тупо повторил краснощекий. — Вечно пьян в стельку, несет всякую околесицу, его преследуют дикие кошмары и видения…
— И он же автор веселых, чистых, поднимающих тебя до небес симфоний! — возразил Джонни. — Вот это и есть самое удивительное и в фильме, и в самом Моцарте.
— А для меня нет, — сказал его друг и опорожнил свою рюмку. — Для меня — нет! — Он стукнул кулаком по столу — Ты знаешь, Джонни, кем был для меня Моцарт? Богом! Вот именно, Богом! Когда я слушал его музыку, я всегда представлял, что я в церкви и молюсь, и Сам Бог совсем рядом. Это было так чудесно, так дивно!
— Это и сейчас чудесно, Ханс.
Ханс снова покачал головой.
— Нет, — сказал он с невыразимой грустью. — Нет, Джонни. Теперь это не чудесно, а тошнотворно. Подло и грязно. И всякий раз, когда я теперь буду слушать его музыку, я не смогу отделаться от мысли, что она не имеет ничего общего с Богом, зато очень много — с порнографией, сладострастием, детским слабоумием, глупостью и еще всяким дерьмом, грязью и дерьмом.
