— Сеньор, мы закрываемся. Будьте любезны, пройдите к выходу, — предупреждает молодой охранник.
Он работает старательно, и просьба его настойчива. Но, похоже, он знает этого посетителя; по крайней мере, лицо его кажется охраннику знакомым. Еще бы — старик едва ли не ежедневно приходит в этот зал музея, часами напролет разглядывая картину, застыв неподвижно, точно экспонат.
— Скажите пожалуйста, полотно когда-нибудь рассматривали как следует? — спрашивает незнакомец.
Охранник оглядывается, но поблизости никого. Значит, вопрос адресован ему.
— Вы меня спрашиваете?
Незнакомец пристально вглядывается в шедевр.
— Я спросил, рассматривали ли когда-нибудь эту картину по-настоящему? — повторяет он.
— Разумеется. Для нашего музея это полотно значит то же, что «Джоконда» — для Лувра.
— Глупости. Расскажите, что я вижу здесь.
Охранник потрясен. Немало дней провел он рядом с шедевром, осознавая его ценность, но не замечая самой сути. Проходил мимо, точно гуляя по улице — бездумно. Впрочем, все равно музеи пора закрывать, и самое главное — выпроводить незнакомца, сделать последний обход, а после домой. Так что предстоит провести еще не менее получаса на ногах.
— Больше здесь оставаться нельзя, пора закрываться, — произносит охранник с большим нажимом, но так же вежливо.
Незнакомец словно заворожен полотном Веласкеса. Охранник считает, что картина красива, только и всего. Ничего более существенного он сказать не может. Присмотревшись к пожилому человеку, замечает, как дрожит у него левая рука, а по правой щеке бежит слеза. Наверное, все-таки лучше ответить что-нибудь, чтобы поддержать беседу.
— Это очень интересная картина. «Менины» Веласкеса…
— А вы знаете, что значит «менины»?
— Девочки, которые изображены?
— Фрейлины. Эти две женщины, стоящие по бокам от инфанты Маргариты. Изабелла Веласко и Августина Сармьенто. Менины — португальское слово, которым в королевской семье называли нянек инфанты.
— Всегда узнаешь что-то новое.
— Художник, дожидающийся, пока няньки не уговорят инфанту позировать, и есть автор. Судя по отражению в зеркале, король Филипп Четвертый и королева уже сделали все, что могли: привели карликов и собаку, чтобы уговорить ребенка, но девочка заупрямилась, и картина так и не была окончена.
— Простите, но ведь полотно завершено?
— Я имел в виду картину, отраженную в зеркале.
— Возможно, вы и нравы, но настоящая картина — подлинное, законченное полотно.
— Я хотел сказать, что картина на картине никогда не была завершена.
