Но окончившие работу рабочие не расходились по домам. Густыми черными толпами они шли по узким и душным переулкам предместий в одном направлении.
Гул голосов стоял над окрестностями. То там, то здесь вспыхивали огоньки трубок и папирос, вырывая из тьмы худые и твердые лица.
Изредка можно было расслышать фразы, сказанные на разных наречиях.
— Наконец-то он приехал.
— Говорят, что он бежал из бомбейской тюрьмы.
— За его поимку была назначена крупная награда.
— О, Рамашандра сумел провести этих тупоголовых шпиков.
— Вчера был митинг в профсоюзе ткачей. Там говорил Рамашандра. Я слышал его. Он говорил, что время избавления близко… Надо еще немножко потерпеть, и мы навсегда сбросим со своей шеи этих кровопийцев англичан. Уже скоро мы захватим в свои руки фабрики и заводы и устроим свою жизнь по-новому.
На громадном пустыре, примыкающем к докам «Акционерного общества Реджинальд Симпль», собралась громадная толпа.
Уже была черная тропическая ночь. Крупные созвездия висели в тяжелом небе, как кисти горящего винограда.
Газовые фонари кое-где мерцали тусклыми могильными светляками.
Толпа ждала.
Вдруг послышался топот, и головы всех повернулись вправо. Там из-за двух фабричных корпусов появились люди с факелами. Багрово-красные их языки бросали причудливые тени на унылые кирпичные стены.
— Он идет. Вон Рамашандра!
— Покажите мне его. Я не вижу.
— Тише, тише.
Тысячи глаз впились в приближающуюся фигуру Рамашандры. Его узкое смуглое лицо, облитое маслянистым заревом факелов, казалось бронзовым. На его голове был тюрбан.
— Да здравствует Рамашандра!..
Рамашандра улыбнулся и быстро вскочил на штабель каменного угля. Теперь он был виден всем. Он сделал жест рукой. Толпа умолкла. Он сказал:
— Товарищи! Я пришел к вам, чтобы предупредить вас. Вам всем, конечно, известно содержание радио «Повелителя железа». Он, этот таинственный «повелитель», требует всеобщего разоружения в целях сохранения мира. Эту песню об общем мире мы слышим, товарищи, уже давно от социал-пацифистов или, вернее, социал-предателей и знаем ей цену. Нам пускают пыль в глаза. Я не сомневаюсь, что пресловутое радио не более не менее как очередная провокационная стряпня господина министра колоний. Еще бы, господину министру колоний было бы весьма выгодно, если бы мы во имя всеобщего мира сложили оружие и отказались от вооруженной борьбы. Но этого не будет. Мы слишком сильны. Близок день, когда пролетариат Индии подымется как один человек на своих угнетателей и сбросит их со своей шеи.
