– При чем здесь ты? – печально спросила Ольга.
– Я тебя не понимаю, – сказал наконец остывший Парамонов. – А кто тогда при чем?
– Я при чем, – грустно сказала женщина. – Я ж хотела тебя захапать. Женить на себе умного и доброго младшего редактора. И нищего к тому же. Вдвоем мы бы вели радостную, пусть и не шикарную, жизнь. А тут получается принц натуральный. А принц, боюсь, мне не по зубам.
– Дурила ты, Оль, – сразу успокоился Олег. – Во-первых, я жениться никогда не собирался. В том числе на тебе.
– Спасибо, милый, – галантно поблагодарила Ольга.
– А во-вторых, – как ни в чем не бывало, продолжил Парамонов, – извини, что завелся. Это у меня, можно сказать, родимое пятно прошлого. Я ж сам собой ничего не представляю. Всё – папино. И когда мне об этом напоминают, я злюсь. Хотя, – после паузы добавил он, – чего злиться на правду?
– А то, что ты – талантливый журналист, этого мало?
– Маловато. По сравнению с генерал-лейтенантом.
– Ладно, – обидно быстро согласилась Ольга. – Пусть журналист – мало. Даже талантливый. А как насчет поэта? Немножко, конечно, мрачновато – но ведь сильно:
Мы стоим на узком пятачке.
И твоя рука – в моей руке.
И твои глаза – в моих глазах.
Хорошо не думать о делах.
Хорошо не думать ни о чем.
Ощущать плечо своим плечом.
И не знать о том, что через год —
Эта явь, как смутный сон, пройдет…
– Это юношеский период, – слегка смутился Парамонов.
– Давай взрослый, – легко согласилась Ольга. И выдала:
Вместо двери – кусочки бамбука
На висячих шнурках.
В эту дверь ты входила без стука,
Аксиомы поправ.
Свет от солнца, ползущего низко,
На бамбуке блестит.
На столе, на обрывке – записка:
«Улетаю. Прости».
Выгнув к солнцу зеленые руки,
Тощий кактус растет.
В занавеске суставы бамбука
Исполняют фокстрот.
Нити щелкают сухо и нервно.
Играют лучом.
Ты ушла, торопясь, и, наверно,
Их задела плечом.
– Это тоже ближе к юности, – махнул рукой автор.
– А что ближе к настоящему? – спросила женщина.
– Ближе к настоящему? – задумался Олег. – Ну, например, это.
Он уже приготовился прочесть, как вдруг замолк.
– Ну, так что же ты?
– Боюсь, тебе не понравится.
– А это уже, милый, не тебе решать, – неожиданно серьезно сказала Ольга.
– Хорошо, – согласился Парамонов, извлекая из кармана смятый листок бумаги:
Мне б нарваться на пулю
В злой холодной ночи.
Как в бою, не почуяв —
Через край проскочить.
Через край самый дальний,
Что нормальных людей
Угнетает печалью
От начала их дней.
Унижает печалью
До дней их конца.
Проскочить бы, не чая,
