ЭВЕЛИНА
И фонари похожи на безумцев, светящих днем.
ПЕРМЯКОВ
Есть два вида безумия: дневное и ночное. И все бывает двух видов: безумным или мертвым.
ЭВЕЛИНА
Как мрачно и как точно!
ПЕРМЯКОВ
Вы на меня сейчас так посмотрели, как будто вы на меня посмотрели.
ЭВЕЛИНА (порывисто)
Вы меня еще любите, Пермяков?
ПЕРМЯКОВ
Да! Клянусь моею любовью.
ЭВЕЛИНА
Какой у вас страшный взгляд! И брови, и лоб, и небо... Где мы? И почему где мы?
ПЕРМЯКОВ
Мы между жизнью и жизнью. Вот почему.
ЭВЕЛИНА
Я, вы и холод. А за углом, может быть, прячется кто-то четвертый.
ПЕРМЯКОВ
Или двое четвертых... Не бойтесь, Эвелина, я ради вас готов на все. И все тоже готово.
ЭВЕЛИНА
Сколько безымянных секунд!.. Знаете, мне вчера снился страшный сон: будто вы подкрались к моему изголовью. А я лежала больная, почти при смерти. Вы склонились надо мной и смотрели так пристально! И что-то у вас в глазах вдруг сверкнуло... страшнее, чем в руке. Я проснулась, вы нехотя исчезли...
ПЕРМЯКОВ
Эвелина, Эвелина! Прошу вас, не думайте! Или, хотя бы, просто не!
ЭВЕЛИНА (задумчиво)
Левицкий, кажется, умел толковать сны.
ПЕРМЯКОВ
Да, он с ними обращался очень по-свойски. Брал и толковал.
ЭВЕЛИНА
И был убедителен.
ПЕРМЯКОВ
Да, как эта ночь без темноты...
Наступило. Не наступило. Кто. Кты. Кте. Ктой. Ночь, Истленьев, ночь. Железные крыши с грохотом взбирались на небо. Несколько случайных прохожих торопливо несли свое несколько. Ночь без темноты, с фонарями, с грудами ненужного света. Было странно до призрачности. Каждое мгновение можно было принять за безумца.
Люди, стиснутые в погребе, были неподвижны. Их неподвижность пугала стены. Их неподвижность передалась стенам.
Два мощных потока времени двигались друг другу навстречу.
Истленьев и Куклин столкнулись, как два мгновения:
КУКЛИН
Это вы? Вот так встреча! Это я? Вот так встреча! Откуда вы? Я — оттуда. Откуда вы? Я — снова оттуда.
ИСТЛЕНЬЕВ
А я здесь был и... кажется, один. Стал думать, как я здесь очутился. Оказалось: стал думать.
КУКЛИН
Вот и со мной — такой же случай. И такой же другой... Боже! Как время летит, описывая странную кривую! Еще вчера я был, а сегодня я уже буду... Владимир Иванович, вы помните Пермякова? Вы помните Эвелину? Вы помните Марию? Вы помните Левицкого? Вопрос за вопросом.
ИСТЛЕНЬЕВ
Ответ за ответом.
КУКЛИН
Как рассеянно и тяжело вы посмотрели! Как Варшава вслед уезжающему поезду.
ИСТЛЕНЬЕВ
Варшава? Поезд? Куклин? Вы помните Куклина?
КУКЛИН
Нет.
ИСТЛЕНЬЕВ
Простите! У меня все в голове перепуталось!.. Ведь вы и есть Варшава?
