Увидели: он и измученная тень на стене. Думали: он остается отшельником даже среди такого многочисленного общества!
Какая-то сила притягивала его к стенам, и та же сила притягивала к нему темноту.
4-Й ГОСТЬ
Хорошо, если это только он невидим для нас. А что, если и мы для него невидимы? Это было бы ужасно!
1-Й ГОСТЬ
Темнота — это магический напиток зеркал: вы напряженно всматриваетесь в полированную поверхность, вы пытаетесь увидеть свое отражение, но... начинаете галлюцинировать, словно и вы отпили из той же чаши...
Истленьев вплотную подошел к темноте, в которой стоял Пермяков.
Пермяков внезапно поднял руку с изгибавшимся в ней лезвием... Страшный крик раздался тогда. Истленьев упал и забился в жесточайших судорогах, у него начался припадок.
А пальцы Пермякова, израненные о лезвие, хватая лицо, бросились в ужасе прочь... Он исчез, его не видели.
КУКЛИН
Он исчез, его не видели.
ПЕРМЯКОВ (как безумный)
Где я?!
АЛХИМОВ (в сторону)
В тюрьме из секунд.
ГОЛОС (из стороны)
Какие частые решетки!..
Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для остроумия, ни для любезностей. Все стояли почти неподвижно, обращенные лицами друг к другу и говорили:
— Как много гостей! Как многолюдны зеркала!
— А ведь еще час назад они были почти безлюдны...
Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стеклянных поверхностей.
1-Й ГОСТЬ
Я говорю почти так же тихо, как думаю.
2-Й ГОСТЬ
А я — наоборот. И еще раз наоборот.
3-Й ГОСТЬ
Вы обращали внимание, что когда думаешь о чем-нибудь ночью, то обязательно думаешь о звездах?
4-Й ГОСТЬ
Да, сейчас мне, действительно, кажется, что это так. Но завтра мне будет казаться другое. Вчера — не знаю.
5-Й ГОСТЬ
Сумасшедшие звезды — вот что я вам скажу. Они обезумели, подражая в этом земным фонарям...
Окна вносили фонарный свет с улицы. Он беспокойно струился с их блестящих поверхностей. Многие из гостей были многими из гостей.
7-Й ГОСТЬ
Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины!
1-Й ГОСТЬ
Знаками отчаянья?..
В гостиной появляются Левицкий и Куклин.
Что связывает этих двух людей? Родство? — нет. Родство — да.
КУКЛИН
Я первый раз нахожусь в таком обществе.
ЛЕВИЦКИЙ
Оно — тоже.
КУКЛИН
Ночь в окнах, ночь в зеркалах.
ЛЕВИЦКИЙ
В зеркалах — бездоннее...
