ОКНО
Вы странный человек.
ПЕРМЯКОВ
Я ослышался? Или вы?
ОКНО
Ослышался, овиделся — это всего-навсего глаголы. А я — окно.
ПЕРМЯКОВ
А нет — вы?
ОКНО
Прощайте, поклонитесь от меня вам.
ПЕРМЯКОВ
Вот загадка! Это я сам с собой? или с собой, но не сам?.. Гм...
Тут в комнату ввалилась толпа гостей. Некоторые из них были ему знакомы. Они любили Пермякова за его щедрость, а не любили — за свою скупость. С ними была дама.
1-Й ГОСТЬ
Что это, ночь или ночь?
2-Й ГОСТЬ
Спросите у них самих!
3-Й ГОСТЬ
Только прошу без шуток и без других доказательств собственного существования!
4-Й ГОСТЬ
Не забывайте, будьте добры, что среди нас — дама. Я первый не забыл.
ДАМА (к Пермякову)
Здравствуйте! Добрый вечер! Я вошла стремительно, окруженная блестящей свитой, одна... Какой-то безумный художник преследует меня последние две-три ночи. О, как красиво безумие при свете фонарей! О!..
ПЕРМЯКОВ
Пожалуйста, садитесь в это вот кресло. Жаль, что я не могу предложить того же самого и безумию.
5-Й ГОСТЬ
Ха-ха!.. То есть, простите, ах-ах!
6-Й ГОСТЬ
Приручить можно что угодно. Даже стену. Гладишь ее, и она — ничего...
ДАМА
Шумя платьем, развеваясь перьями шляпы, я рванулась к зеркалу, но оно обратилось в бегство. А я не побоялась бы выйти против целой армии зеркал!
1-Й ГОСТЬ
Свечи пугливы, и темнота тоже.
ДАМА (к Пермякову)
Что с вами? Вы молчали и вдруг так странно замолчали!.. Кого-то увидели в окне?
2-Й ГОСТЬ
Ну, на этот ответ вы вряд ли дождетесь вопроса...
Куклин обожал своих детей. Он пил, чтобы не сойти с ума от любви к ним. После смерти жены он сгорбился еще сильнее. Однажды он упал и долго лежал на улице. Наступала ночь. Дождь возвращался. Под мостом, согнувшись, стояло хмурое небо. Где-то Алхимов тоскливо подсчитывал, сколько столетий осталось ему прожить для того, чтобы стать тысячелетним.
Поезд мчался прочь от Варшавы. Истленьеву было холодно, железными зубами лязгала ночь... Мадлон — пленница своих темных волос, глаза сверкали, две или три ночи были одновременно... Фонарь закашлялся и погас... Однажды он спросил ее. Она улыбнулась. С тех пор однажды не прекращалось. Детские игры детей...
Пермяков неожиданно сказал Истленьеву: «Чем-то ты мне полюбился! Ей-богу, не знаю чем, но полюбился. Приходи ко мне, не пожалеешь!.. Приходи и ты!» — обратился он к Куклину. Тот чуть не подпрыгнул на своем месте: «Приду, обязательно приду! Эх, да что говорить!..». И он так радостно махнул рукой, что заплакал.
