— Соня? — повторил Пермяков, — какое славное имя!..
Окно чуть дрогнуло, губы девушки чуть дрогнули, вот-вот улыбка покажется в сумраке этой комнаты...
Бездомное время, темнея, горбилось под косым ливнем. Набережные стали пустынными, река пугала холодом своей черной волнующейся поверхности. Только ветер да два-три случайных прохожих с неслучайно безумным выражением глаз — вот и все, кого там можно было увидеть.
В один из таких дней Екатерина Васильевна Витковская с дочерьми вернулись в Москву. У них по-прежнему собирались. Истленьев стал частым гостем в их доме. Появились даже слухи, что он — жених Марии, но это было неверно.
Истленьев всегда молчал, а когда и заговаривал вдруг, то казалось, что это заговорило молчание.
МАРИЯ
Ах, что это с дождем?
ЛЕВИЦКИЙ
Разбился о каменную мостовую...
Прошло несколько минут молчания.
МАРИЯ
Который час?
ЛЕВИЦКИЙ
Никакого.
МАРИЯ
Так поздно?
ЛЕВИЦКИЙ
И так рано.
МАРИЯ (Левицкому)
Истленьев, окна и вы — какая странная компания.
ЛЕВИЦКИЙ
И какая прозрачная, если не считать окон.
МАРИЯ (Истленьеву)
О чем вы задумались?
ИСТЛЕНЬЕВ
Я?.. Я только хотел задуматься, и... право же, ни о чем... (умолкает)
МАРИЯ (Левицкому)
Где он?
ЛЕВИЦКИЙ
Между небом и выше...
После короткого стука вошли шумной ватагой Куклин, дама и прочие.
ДАМА
Как здесь тихо! А мы только что из-под дождя, привыкли к грохоту, стонам и железу. На улице — не души. Одни булыжники... Нет, по как здесь тихо! Куклин, скажите хоть что-нибудь!
КУКЛИН
Да, да, вы совершенно правы... Я счастлив, что промок...
ДАМА (ко всем)
А вы обращали внимание на то, что у часов — лицо слепого?
МАРИЯ
И правда, они идут наощупь.
КУКЛИН
И так же стучат...
Зажгли яркий свет, принесли чай, наступило оживление. При свете яркой лампы волосы дамы и остатки дождя на них засверкали. Все были поражены.
МАРИЯ ( в сторону)
Какое чудо! Какая божественная красота! Еще мгновение — и зеркала встанут на колени...
ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)
Черт возьми! Неужели мое лицо сейчас не бесстрастно?
КУКЛИН
Такого безумного золота я не видел даже в погребке... такой безумной груды!
ИСТЛЕНЬЕВ
Да... и какое прекрасное лицо, безмятежное... и вдруг — эти волосы...
КУКЛИН
Во время дождя всегда случаются какие-нибудь чудеса. То вдруг фонарь наденет на себя светящиеся струи, то вдруг — такое.
ЛЕВИЦКИЙ
Я никогда еще не видел у Истленьева такого лица... И увижу ли?
МАРИЯ
Он изменил своему обыкновению — никогда не изменять своему обыкновению.
КУКЛИН
