9-Й ГОЛОС
Где мы? Нет или у края пропасти?
10-Й ГОЛОС
Увы! Вы у.
Однажды вечером Александр Острогский вручил мне для передачи моей бабушке следующее письмо:
Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен заявить, что из зернышка, брошенного в кадку с аспарагусом, выросли настоящие стихи (и пьесы, и проза), которые я так же, как и Вы, люблю и так же удивляюсь им.
Когда рядом с нами рождается поэт (наш внук или друг), очень трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и богам слова. Но и мы частью принадлежим ему и через него остаемся навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь это и есть мы сами.
Я все-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам.
24 мая 1970 А. Острогский
Несколько незнакомых улиц образовали лабиринт, выбраться из которого не было никакой возможности. Совершенно выбившийся из сил, Пермяков постучал в первую попавшуюся дверь. Открыло ему странное существо — девушка необыкновенной худобы, с сутулой спиной, с жидкими свисающими на плечи волосами. Глаза были большие светло-голубые, румянец на щеках — болезненный, розоватый. Она смотрела на гостя молча, в глазах ее не было ни вопроса, ни страха — одна покорность.
— Здравствуйте! — сказал Пермяков.
Она чуть прошептала в ответ:
— Здравствуйте!..
Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному коридору.
— Кто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?.. Как ее имя?..
Они, наконец, оказались в небольшой комнате с одним окном. Сумерки жались к стенам. Девушка была худа невообразимо. Волосы бессильно опускались на ее узкие хрупкие плечи. Руки были необыкновенной бледности и худобы. Было что-то детское и болезненное в ее светлых глазах, в сумерках и во всем. Тихие болезненные секунды отсчитывали ходики на стене. Окно пропускало по-детски слабый утренний свет.
Пермяков опустил глаза и увидел свои огромные грубые башмаки. Девушка молчала. Эта голубизна, молчание и слабый румянец вдруг взволновали его необычайно.
— Что это за странное существо? — спрашивал он себя, — и что со мной происходит?..
Она положила руку на спинку железной кровати. Он никогда еще не был взволнован так.
Наконец, кто-то спросил девушку странным далеким голосом:
— Как вас зовут?..
Наступило молчание. Пермяков вдруг понял, что вопрос задал он.
— Соня... — тихо вымолвил сумрак.
Девушка вздрогнула от звука своего голоса. В ее бледном лице со слабым румянцем было столько беспомощного! Она и этот утренний свет казались двумя болезненными детьми.
