Когда я проснулась и вышла из спальни, Дэвид сооружал себе сандвич на кухне.
— Привет. — Он указал ножом на разделочную доску. — Хочешь?
Что-то неуловимо домашнее просквозило в этом предложении, отчего у меня навернулись слезы. Так трогательно выглядело это предложение бутерброда, что захотелось немедленно разрыдаться. Ведь что такое развод? Развод — это когда никто уже не приготовит тебе бутерброда. Никто, и уж тем более твой бывший супруг. (Интересно, это в самом деле так или мне просто взбрела в голову очередная сентиментальная чепуха? В самом деле, ведь почти невозможно представить ситуацию, в которой разведенный Дэвид предложит мне кусочек сыра между двумя ломтиками булки. Посмотрев на Дэвида, я решила, что это и впрямь исключено. Если мы разведемся, он будет дуться на меня всю оставшуюся жизнь. И вовсе не потому, что пылает ко мне такой привязанностью, а просто в этом вся его суть.)
— Спасибо, не хочу.
— Точно?
— Точно.
— Ну, смотри сама.
Вот это больше на него похоже. Где-то здесь, конечно, прячется жало, и сказано это было со скрытой досадой — ведь его неловкая попытка выполнить пацифистский завет хиппи «Делай любовь, не войну» была встречена с неукротимой воинственностью.
— Может, вернемся к нашему разговору?
Он пожал плечами:
— Давай. К разговору о чем?
— Ну, как о чем. О нашем, вчерашнем. О чем говорили по телефону.
— И о чем таком ты говорила по телефону?
— Я говорила о том, что хочу развода.
— В самом деле? Ах вот оно что! По-твоему, именно об этом должна вести разговор жена с мужем на кухне.
— Пожалуйста, не надо шутить с такими вещами.
— А что я должен, по-твоему, делать?
— Говорить серьезно.
— Ладно. Ты требуешь развода. Я — нет. Стало быть, если тебе только не удастся доказать, что я вел себя жестоко или пренебрегал тобой, истязал тебя или унижал, или что у меня есть связи на стороне, то выход у тебя остается один: съехать с квартиры и спустя пять лет после раздельного проживания получить развод. На твоем месте я бы не откладывал. Пять лет — долгий срок. А ты, как известно, нетерпелива и не захочешь тянуть кота за хвост.
Об этом я, естественно, не подумала. Отчего-то мне взбрело в голову, что сказанного между нами вполне достаточно, чтобы простое выражение желания само по себе служило доказательством, что наш брак — чистая фикция.
— А что, если я… ну, ты понимаешь.
— Нет, не понимаю.
Я еще не готова к таким признаниям. Но это вырвалось как-то непроизвольно, само собой:
