В клубе царила деловая беготня. Нас встретили радушно, но парашютисты — это клан, и мы это почувствовали, клан делал сдержанный книксен, клан принимал наличные от чужаков, клан хлопал тебя по плечу, объяснял, как разблокировать запасной, советовал не пытаться удержаться на ногах при приземлении и не скрывал, что он — клан. А мы — прохожие и бензин для «кукурузника». Мы — новый купол. Мы — поездка на соревнования. Чтобы попасть в клан, надо не перестать бояться, надо желать этот страх. Надо разучиться без него жить.
Для начала мы заплатили положенную таксу, страховку, подписали подозрительные бумажки про отказ от претензий к клубу (у Сани дрожала рука) и выслушали теоретическую часть. Вкратце она звучала так: не бойтесь, все под контролем, если что-то не так, есть запасной парашют, но это редко, практически никогда, все отработано, если парашютист погибнет — на девяносто процентов это его вина. Это — купол, это — стропы, шаг, ноги не разводить! сто двадцать один, сто двадцать два, сто двадцать три, кольцо, осмотреть купол и стропы, вытащить этот шнурок из этой петельки, не бойся звука высотомера! ветер в лицо, поворот влево, чуть вправо, колени и стопы вместе! валимся на бок, гасим купол… Аллилуйя! Получаем сертификат. Фото на память (не надо делать идиотские улыбки!).
Мне понравилась девушка-инструктор по имени Лена, ее спокойные объяснения, улыбка и стройные ноги. В нашей группе «перворазников» было еще три парня и две девушки. Итого семь человек, включая меня и Квакина.
— А часто парашют не открывается? — задала интересующий всех вопрос одна из девушек.
— Почти всегда открывается, — Лена безмятежно улыбалась.
— Ну, а процент-то, какой?
— Почти сто процентов, — ничего не может нарушить добродушие человека, совершившего двести пятьдесят прыжков.
— Но не сто? Не сто процентов?
— Почти сто. Система надежная. Армейская.
— У вас в клубе разбивались люди?
— Последний раз в 92-ом. (это обнадеживало!)
— А кто купола складывает? — подал голос Квакин.
— Мастера. Спортсмены. Вот, посмотрите — уже укладывают. Через двадцать минут вы САМИ выберете себе уложенный купол. Мы запишем номер, завтра утром вы его получите на складе.
— А почему — САМИ? — спросил я, содрогаясь в предчувствии ответа.
— Чтобы ваша судьба зависела от вас, — я так и думал! Право выбора меня всегда пугало. Лучше бы мне сказали: «Держи. Это — твой».
— А пока купола укладывают, — улыбнулась Лена, — пройдем к самолету и потренируем выход и действия при посадке и размещении.
