Он остановился и забавно вытянул скрюченные пальцы, будто попытался сцапать из пятнистого пространства картины одно из гогеновских яблок. Потоптался, затем отступил назад и стал разглядывать картины с видом покупателя, придирчиво выбирающего арбуз.
— Слушай, Анненков, мне кажется, или чем дальше мы идём, тем картины становятся всё более какими-то неправильными, уродливыми?
— Поверхностно судишь, — механически ответил я сквозь серую пелену. — Суть живописи — не в глянцевой фотографичности или изящности манеры, а в экспрессии. Чем дольше люди рисовали, тем меньше они показывали предмет, и тем больше — ощущения.
Всё это я уже сотни раз пытался растолковать приятелю, но всякие попытки внушить ему чувство прекрасного оставались бесплодны.
— Да-а-а, — с сарказмом потянул Сашка, — ощущения у них, судя по всему, были жуткие. Ну и баба страшная, — зафыркал он, тыча в полотно Кирхнера, — ужасы кубизма отдыхают. А ведь художник её, наверное, трах… О, что вспомнил, — перебил он сам себя, — Яков Стинкович, футуролог конца прошлого века, любивший попустозвонить для прессы, некогда сказал что-то в духе: «В будущем от природы ничего не останется. Всё будет сделано или улучшено человеком: под ногами людей вместо асфальта будут картины, вместо воздуха — духи, звуки испражнений — и те заменят на полифонические мелодии».
— Да, звучит пустозвонко… Эй! Ты что делаешь?
Сашка, закряхтев, снял ближайшую картину со стены и с громким стуком положил её на пол.
— Осуществляю предсказание Стинковича. Он был дурак, наверное, но давай учудим что-нибудь эдакое в последние дни нашей Помпеи. Отметим с помпой, так сказать, — он хмыкнул каламбуру. — Как тебе идея — пройтись по картинам? Дорогой будущего, которого у нас, увы, не будет.
Я хотел, было, запротестовать, прикрикнуть на Сашку, чтобы оставил в покое музей, но всё стремление увязло в поглотившей меня пелене, затянувшей прежние чувства словно кошачьим «третьим веком». Вместо этого пришла другая мысль: почему бы и нет?
— Отнесись как к хеппенингу, — продолжил уговаривать Сашка, не скрывая хулиганских искорок в глазах. — И вообще, не находишь, что это весьма исторический момент? Было бы глупо упустить такую возможность поставить эффектную точку. Величайшее представление за всю историю! Какие декорации! Кто, если не ты, человек, посвятивший жизнь служению искусству, этого достоин?
Я пожал плечами и стал разглядывать картину, лежавшую причудливым цветным пятном на сером полу коридора. В неярком свете невозможно было разобрать, что на ней изображено, и я вдруг почувствовал отчуждение к ней: словно бы это не была одна из ярких, великих картин, у каждой из которых свой характер и лицо. Это неровное пятно на полу стало для меня стинковичевской «картиной вообще».
