На бугор пришли два деда и скрипуче заспорили, дойдет ли вода до паперти. Перебивая друг друга, они уточняли одна тысяча девятьсот тот самый год, когда половодье заливало церковное крыльцо. И по сей день стоит возле обомшелых ступеней каменный столб с зарубкой. В зарубку мало кто верит. Молодым не до дедовских сказок. Они пашут свои пески, сеют хлеб, выращивают капусту и морковку.
Этой зимой они отгрохали четыре теплицы. Новенькие встали хрустальные дворцы на высоком берегу, на зависть районным соседям. Солнечным днем их крыши сверкают, а вечером гуляет по ним багровое закатное пламя. Директор гордится теплицами, привозит сюда гостей и скромно слушает их ахи и охи...
По теплицам словно неслышный ливень идет: это сверху вниз густо натянуты белые нити. По ним, завиваясь усами, лезут вверх нежные зеленые плети. В совхозе уже прикидывают, когда вывезут на рынок первый золотой огурчик, уже директор грозится: «Я и цветочки, гвоздички разведу!»
Но вдруг планы смешала река. Своя, деревенская речка, привычная, незаметная летом, сейчас раздобрев на вольных ручьях, она поднялась и пошла. Обычно, захлестнув ближнее капустное поле, она бессильно останавливалась у корней старой ветлы. Но теперь разбойница залила парники и колючей шугой застучала в стеклянные стены теплиц.
— Ага! — торжествующе сказал один дед на бугре другому деду. — Что я тебе толковал?! Дойдет!
— Бежим! — приказал Бабкин братцу.
Подбегая к центральной усадьбе, ребята повстречали школьников с лопатами на плече, воспитателей детского комбината с носилками, пенсионеров, поваров, врачей. Все спешили к теплицам. Туда же, грохоча и звеня, катили машины и трактора.
— Бабкин! — закричали из толпы. — К директору!
— Трактор дает! — звонко добавил девичий голос, и Бабкин хмуро остановился.
— Иди! — подпихнул его братец Павлуня. — Может быть, все-таки... Кто знает...
Сам он, махнув рукой, неуклюже пустился догонять народ.
В кабинете директора то же знамя с кистями, тот же ковер и те же сувениры, только пропала тишина, исчезла солидность. У некурящего Ефима Борисовича стоял в кабинете густой папиросный туман. Сидел на столе и кричал в телефонную трубку незнакомый полковник:
— Да-да! Немедленно! Машины и два взвода!
Директор ходил от окна к окну. Увидев Бабкина, поймал его за рукав, подтащил к столу и, хватая то карандаш, то бумагу, торопливо заговорил:
— Иван Петров руку сломал. А надо камень возить. Давай, Бабкин, на трактор! Бегом давай!
