Она сверлит его взглядом, словно решая для себя, как отнестись к его тону. Потом произносит: «В вашем распоряжении час. Потом время посещений заканчивается».
На самом деле, судя по часам, в его распоряжении один час и десять минут, но он не стал спорить. Лишь бы она ушла.
После ухода медсестры он пересаживается на краешек кровати Милли. Кровать не слишком большая, но Милли такая миниатюрная, что места вполне хватает. Он снимает свои теннисные туфли, потом вытягивается рядом с ней и кладет ее голову к себе на плечо.
— Ты боишься? — спрашивает он.
— Может быть, немножко. А стоит бояться?
— Нет.
— Ты мне расскажешь об этом?
— Конечно. Я попытаюсь.
Он не совсем уверен в том, что следует ей рассказывать, поэтому пытается вызвать в памяти образ Уолтера. Пусть он говорит. В такой момент, как сейчас, уже не нужна странная комбинация их двоих. Нужен только Уолтер.
— Это очень похоже на твое нынешнее состояние, — говорит он, — только ничего не болит. И ты можешь видеть гораздо больше. Ты можешь видеть все, что было и что будет, где и когда. Ты поймешь, что любое событие в мире имеет свое значение и не бывает бесполезным. А то, что когда-то казалось тебе очень важным, на самом деле таковым уже не является. То есть как будто все важно и в то же время ничего не важно.
— Здорово.
— Есть еще кое-что, о чем нужно сказать.
— Что же?
— Представь. Ты — это по-прежнему ты, но не такая, как раньше. Ты как будто становишься больше. И хотя ты никогда раньше не знала себя такой, большой, это все равно ты.
— И там есть ты, Уолтер?
— Я везде, где ты только захочешь, чтобы я был, мама. Я имею в виду, вот я здесь, правда?
— Ты останешься со мной, пока я не засну?
— Конечно, мама. Я с тобой.
Майкл закрывает глаза, потом открывает их и вновь смотрит на часы. У них остается чуть больше часа. И если она не заснет в течение этого времени, он все равно сдержит свое обещание. Его не выгонят отсюда, пока она не заснет. Пусть только попробуют.
Он пытается дышать, несмотря на то что в горле стоит ком, а грудь словно сдавлена обручем.
Ее голова удивительно легкая. Она и сама как пушинка. Ему хочется укрыть ее собой, словно покрывалом. Он прислушивается к ее дыханию.
Он думает о том времени, когда Уолтер был маленьким. Он никогда раньше не думал об этом. До трех или четырех лет Уолтер был на редкость застенчивым ребенком. Когда кто-нибудь приходил в дом, он прятался.
А к ним в дом приходило много народу. Молочник. Мороженщик. Парикмахер. Продавец книг. Прямо с порога начиналось общение с внешним миром.
