Я вспомнил, что мы договаривались встретиться в субботу в десять утра. Как я мог забыть?… Я поклонился, проклиная свою короткую память.
– Благодаря вам, господин Сато, мы сможем давать уроки виолончели самым одаренным ученикам. В знак благодарности мы хотели бы пригласить вас, господин Сато, на концерт брасс-квинтета школы Цуита в следующий четверг.
Господин Ониси еще раз склонился в пояс и замер, ожидая от меня какого-нибудь вербального подтверждения. Вежливость требовала пригласить учителя музыки на чашку жасминового чая перед тем, как отдать ему виолончель. Однако я чувствовал себя не в своей тарелке. Липкий пот катился по спине под рубашкой и шерстяной кофтой, я не мог двинуть ни рукой, ни ногой.
Улыбка, обнажавшая кривые зубы учителя музыки, начала гаснуть.
– Мне не хотелось причинять вам неудобства, – начал он. – Я мог бы прийти в другое время…
Когда он говорил, моржовые усы забавно шевелились. Так как я никогда в жизни не отращивал таких громадных усов, то невольно заинтересовался, не мешают ли они учителю Ониси при еде. Скорее все пользуется специальной щеточкой для вычесывания крошек. Господин Ониси неловко переступил с ноги на ногу. Честно сказать, я и сам не понял, почему сказал то, что сказал. Даже через несколько часов столь грубый и неучтивый поступок вызывал краску стыда на моих щеках.
Я прочистил горло.
– Господин Ониси, – начал я, – мне очень неловко, но я уже отдал виолончель. Память в последнее время подводит меня, и я… я просто забыл о вас. Прошу прощения зато, что потратил ваше драгоценное время.
Простота и убедительность собственного вранья потрясла меня. Откуда эта уверенность в себе? Что за извращенность мозга – нет, непременно нужно задавить в себе эту склонность!
Господин Ониси, однако, остался на высоте.
– Э-э… не беспокойтесь, – протянул он. – Все мы иногда ошибаемся. Надеюсь, вы отдали виолончель в хорошие руки.
Он взглянул на часы и заявил, что должен идти на занятия брасс-квинтета. Затем сказал, что, несмотря ни на что, я приглашен на концерт, который состоится в ближайший четверг, и что имя мое внесено в список почетных гостей. Господин Ониси попрощался и отправился в школу. Несмотря на неряшливый пиджак и растрепанные усы, поведение господина Ониси не шло ни в какое сравнение с моим безобразным поступком.
Я вернулся в пустую комнату и постоял перед виолончелью. На корпусе и витых колках накопилась пыль, поэтому я вынул носовой платок и стер ее. Все мы виновны в добрых поступках, которых не совершили. А я виновен вдвойне, я просто взял да и оттолкнул возможность совершить добрый поступок. Что заставило меня солгать? Моя ложь лишила школьников возможности научиться играть на виолончели. Однако более всего меня расстраивала мысль о том, что ты была бы недовольна мною. Твоим самым сокровенным чаянием всегда было дарить музыку людям.
