Человечество делится на две половины: у одних есть понедельник, у других его нет. До 60 лет я принадлежал к первой половине. После я сначала не заметил пропажи, а потом спохватился: где понедельник? Что случилось с календарем? Нет, я, конечно, смотрю на него, там все написано, и вдруг вижу, что ко мне это не имеет никакого отношения. Газету надо получать в среду, это я знаю и без календаря. Гонорар — если он есть — где-то 5-го. Если его нет, то надо получать пенсию. Здесь числа немного размываются: то есть, можно сегодня, можно завтра или вообще не спешить. Когда есть семья, тогда другое дело, наверное. А когда ты живешь один, тут возникают вопросы.
Какое тысячелетье на дворе? Имеет ли это значение? И кто посчитал? По китайскому, юлианскому, грегорианскому и так далее — кто посчитал? И почему я должен от этого зависеть? Ясно почему: в 8 утра на работу, в понедельник. В тюрьме или в лагере в 6 утра — подъем. И все равно сквозит понедельник. Больше становится командиров. И если ты начинаешь сомневаться — кто же здесь все-таки сидит — они или ты? — то значит, наступил понедельник. Хорошо-то как! Все ясно, все по календарю. Уже не важно, по какому календарю. Просто наступил понедельник. И какой-то отсчет. Время стучит. Это называется жизнь. Ты идешь на работу, там, может быть, есть машины или сотрудники, все в поте лица, и ты долго, до конца смены удивляешься: чего это они так трудятся, совещаются и даже глаголют. А потом ты идешь домой и опять удивляешься: что делают здесь эти люди? Жена, дети, теща… Ах, они приготовили ужин. Ну, ты поужинаешь, телевизор посмотришь, может быть, проверишь дневник у ребенка — что ему там поставили в школе. Это значит, наступил понедельник.
Еще он как наступает. Вот ты, например, катаешься на лыжах. Не важно на каких — в снегу или в море — а потом перестаешь кататься. Значит, наступил понедельник.
Или бывает, допустим, болит голова. Со вчерашнего. Клин клином… Нет, нельзя похмелиться. Значит, наступил понедельник.
И вот так он каждый раз наступает. И ты уже перестаешь с этим бороться. Привыкаешь. Это называется жизнь. Дисциплинирует. А потом ты уходишь на пенсию. По старости. Сначала не заметно. Чем отличаются до и после? Там какая-то дата. Она оформляется. Ну, ты все оформил. Ладно, семья. Все так же проверяешь дневник или теперь уже зачетку, или считаешь, какая у ребенка по счету жена и так далее. То есть, жизнь продолжается. А если ты живешь один, то это как в лаборатории — чистый эксперимент. Отсутствие понедельника ты замечаешь гораздо быстрее.
