А что им понятно, наверное, никто бы не смог толком объяснить. Мишкин папа, конечно, припомнил бы, что эту Дашу без конца ругают на родительских собраниях. Девчонка, которая не может высидеть без замечаний ни одного урока — что от нее ждать? Он лично всегда был против того, чтоб сын дружил с ней. Но ведь Мишка — разве ему что-нибудь втолкуешь? Он всегда был — себе на уме. Замкнется и молчит.
Из Мишки, в самом деле, трудно что-то вытянуть, если он не хочет говорить. А если бы уж он сам захотел рассказать о Даше — что маловероятно — то, наверно, первым делом сообщил бы вам, что она иногда играет с мальчишками в футбол. И неплохо, надо сказать, играет!
Вы бы, конечно, заинтересовались такой девчонкой, спросили бы у Мишки: «А что еще? Какая она, вообще-то, Дашка?» Он бы подумал и сказал, что у нее рыжие волосы. Как он забыл? Рыжая — так ее в школе и зовут. Не одноклассники, конечно, а те, кто ее плохо знает. Кто ее знает хорошо, тем дела нет, какие у нее волосы. Мало ли на свете рыжих! А Дашка — она одна такая.
Что в ней особенного? — снова бы спросили вы.
Ну… Как вам сказать?
Подумав еще немного, Мишка бы начал объяснять, что Даша пишет стихи и сказки. И это снова было бы не то. Ведь в каждом классе, наверное, найдутся дети, которые пытаются их сочинять. Неужто все они тоже, как и Дашка, умеют делать чудеса? Хотя, конечно, Дашка не одна была, когда приступала к сотворению своих чудес. Ей Генка помогал. И вот они вдвоем такого натворили…
С кем? С Генкой-то?
Ну, да…
О Генке Миша и вовсе не знал бы, что сказать. Не распространяться же направо и налево о том, что твой друг учится хуже всех в классе и учителя грозятся отправить его в школу для умственно отсталых. Хотя, возможно, вы это уже слышали от кого-нибудь еще. Но Мишке, по крайней мере, было бы неловко об этом говорить.
А если бы уж очень надо было что-нибудь сказать, он вспомнил бы, что Гена живет в одном подъезде и даже на одной площадке с Дашей.
И правильно, что вспомнил бы. Это очень важно. Может, живи Генка где-нибудь в другом месте, ничего бы и не случилось.
* * *
Наша история началась однажды хмурым дождливым днем, когда Гена Ююкин зашел после уроков к своей соседке Даше Птичкиной. Вообще-то, он заходил каждый день, но в тот раз на нем лица не было. В руках он комкал снятую со стола скатерть, изрядно перепачканную пастой от шариковой ручки.
Даша сразу поняла, что его ждет вечером. Не зря же она всю жизнь была его соседкой.
