Он истинно верил, что нет ничего непостижимого. Что и делает его современным.
Но на задачу ребенка он не может придумать никакого решения.
Келли, вынужденный вопреки своей натуре допустить присутствие иного мира, который разрушил бы его уверенность в обмане, погрузился в самоанализ и даже ее не услышал.
Как бы там ни было, волшебство, существующее в этом мире как противоположности мирам, которые могут быть созданы из словарей, становится реальным лишь тогда, когда оно поддельное, а сам доктор Ди, будучи в университете членом Кембриджской Рампы — пока его борода не стала белой и длинной — руководил в Тринити-Колледже постановкой Аристофанова "Мира", в которой он отправил помощника бакалейщика прямо на небеса, обремененного своей корзиной, словно чтобы доставить товар, на спине гигантского жука.
Архит сделал из дерева летающего голубя. В Нюрнберге, согласно Ботеру, мастер сконструировал и орла, и муху, и к всеобщему удивлению пустил их порхать по своей лаборатории. В старые времена статуи, которые построил Дедал, поднимали руки и двигали ногами благодаря действию грузиков и перемещающихся шариков ртути. Альберт, Великий Мудрец, отлил из латуни голову, которая говорила.
Живые они или нет, те существа, что, дергаясь и содрогаясь, вступают в такое подобие жизни? Верят ли сами создания, что они люди? И если верят, то каким образом они смогли — благодаря лишь силе своей веры — стать такими?
(В Праге, городе Голема, изваяние может оживать.)
Доктор много размышляет над этими вещами и думает, что ребенок у него на колене, лепечущий про обитателей иного мира, — должно быть, маленький робот, выскочивший Бог знает откуда.
А тем временем дверь с надписью "Запрещено" снова открывается.
Оно вошло.
Оно вкатилось на маленьких колесиках — шатающийся, ковыляющий, кренящийся прогресс, заводной земной галеон, высокий как мачта, продвигающийся величественным, хотя и неустойчивым шагом, качаясь и кивая и сбрасывая на ходу незначительные фрагменты своей поверхности, свою шуршащую листву, застрявший теперь и опасно раскачивающийся у щели в каменном полу, с которой не могут справиться его колесики, направленные теперь куда попало, почти неконтролируемые, вихляющие, щелкающие, жужжащие, — электрический джаггернаут, очевидно, вот-вот выйдет из строя; это был трудный день.
Но, хотя оно и казалось эксцентрично самоходным, миланец Арчимбольдо толкал его, подбирая по ходу падающие частички, тщетно стараясь предотвратить его разрушение, толкая его, пихая его, поднимая его время от времени целиком и неся. Он был весь измазан его выделениями и предвкушал хороший душ, как только оно вернется в странную комнату, из которой вышло. Там доктор и его ассистент разберут его на части до следующего раза.
