Я был приучен подходить к начальству по всем правилам службы: "Воспитанник Докшицер по
Вашему приказанию явился", - и руку под козырек. Однажды он подарил мне книгу "Путешествие
Робинзона Крузо" в старинном издании с изумительными цветными иллюстрациями. Только
картинки я и успел рассмотреть, книгу у меня вскоре кто-то стянул. В другой раз начальник штаба
отдал приказание: "Пойдите к моей супруге, (командирские квартиры были рядом с лагерем) и
скажите ей ..." После слова "супруга" я уже ничего не понимал. А он сказал: "Повторите
приказание". Я долго молчал, не зная, что сказать... Потом спросил его: "А что такое супруга?" Он
улыбнулся: "Скажите моей жене, что я немного задерживаюсь".
И на сцену в первый раз я вышел в клубе полка. Это было в Москве, в казармах,
расположенных вдоль Ходынского поля, рядом с больницей Боткина. Шел концерт армейской
самодеятельности, солдаты пели и танцевали, и, мне тоже захотелось подняться на сцену. Лева,
мой старший двоюродный брат, одобрил мое намерение. Я сбегал за трубой, к тому времени я уже
выучил какую-то старомодную и, естественно, примитивную пьесу. Она состояла из 5-6 коротких
фраз для трубы и больших фортепианных эпизодов. Играл я без фортепиано. Сыграл первую фразу
и начал сосредоточенно отсчитывать паузы. Раздались аплодисменты. Сыграл второй эпизод -
опять аплодисменты, и так, пока я не доиграл до конца, со сцены не ушел. Смущения не ощутил,
правда, было непонятно, почему они часто аплодировали. Это "боевое крещение" было только
началом. После него я не упускал случая участвовать в концертах самодеятельности уже с
фортепиано. Меня стали посылать на детские олимпиады, смотры. Форму я носил армейскую,
самого маленького размера, но все равно утопал в ней. Штаны сваливались, надо было их все время
подтягивать, а сапоги болтались так, что их можно было потерять. Благодаря концертам, по
распоряжению начальника штаба Артемьева, мне сшили специальную форму детского размера на
мальчика 12 лет. А для выступления в заключительном концерте армейской самодеятельности,
который проходил в Зеленом театре Центрального парка культуры и отдыха им. Горького в
Москве, вмещавшего десятки тысяч зрителей, мне сшили белую рубашку. Ехал на концерт я из
Кубинки, где были наши лагеря, поездом с паровозом. В вагоне мест не было, и я простоял всю
дорогу в тамбуре. Перед концертом заехал к родителям, мама в ужасе сняла с меня рубашку,
измазанную паровозной копотью. До сих пор не могу понять, как она успела за короткое время ее
отстирать, высушить и отгладить. На концерте я играл "Попутную песню" М.Глинки. В оригинале
ее поется о том, как лихо мчится паровоз и как он дышит легким паром.
