Врача, который смотрит всех «на телевизоре», зовут Николай Алексеевич.
— Если окажется, что ребенок живой, я назову его Николаем! — обещаю я теткам в очереди.
— А если у тебя девочка?
— Тогда Николетта.
— Ты что? — раздается со всех сторон. — Подумай сама! Как жить-то с таким именем — Николетта? Ты что, враг своей дочери?
— Ну, значит, не назову.
Беременная женщина — слабое создание. Со всеми она готова согласиться. Только бы ее оставили в покое — вместе с ребенком внутри.
— Какой срок вы сама себе ставите? — хитро спрашивает у меня Николай Алексеевич.
Он привык, что его миссия здесь — не допустить, чтоб кто-то раньше времени ушел в декрет. Только и всего. Ему трудно думать чем-нибудь о другом. Ну и не надо. Я говорю:
— Не знаю, какой срок. Ребенок уже шевелится.
Врач сразу оживляется и начинает объяснять, что шевеление плода — самый недостоверный признак в определении сроков беременности. Дались ему те сроки!
— Давно замечено, — говорит он, — что одни женщины начинают чувствовать движения ребенка раньше, а другие — позже.
— Но я могу слышать сейчас, как он шевелится? — перебиваю я его.
— Вы же сами говорите, что слышите.
— Хочешь рожать — значит, будем рожать, — со вздохом говорит наша врачиха на следующее утро. — Угробишь себя ведь. Муж-то приходил?
— Да, — торопливо отвечаю я. — Он говорит, чтоб я сама решала. Как захочу.
Мне не хватает только, чтобы они стали обрабатывать еще и мужа.
— Не вижу, что он приходил, — говорит она. — Лекарства где? Он ходил в аптеку или нет? Я ему давала список.
— Н-ну… Он мне сказал, что он ходил в аптеку, но ему сказали, что таких лекарств нет, а чтобы знать, чем заменить, надо знать мой диагноз, а вы не сказали диагноз, и он мне сказал…
Я путаюсь в словах. Какое счастье — просто лежать в больнице и оправдываться за мужа-недотепу. Не готовясь идти ни на какой аборт. Ребенок у меня живой. Все хорошо.
Она перебивает:
— Не нужен ему твой диагноз. Мужчина, если он не врач, некоторые термины может понять неадекватно… Представь — тебе приятно будет сказать мужу, что у тебя дистрофия?
У Тоськи ушки на макушке. Только врачиха за порог, она объявляет соседкам:
— Ну, что я вам говорила?
Она вся так и светится.
— Когда ты только к нам пришла, и тебя позвали в смотровую, я сразу девкам и сказала: «Какую дистрофичку к нам привезли!» А они мне в ответ: «Первый раз видишь человека — и уже ругаешься! Что она сделала тебе?» Скажите, ведь вы говорили так? — поворачивается она к девчонкам.
