Послание было датировано неделей ранее, девятым марта 1917, и застало оно Джона накануне в больнице в Грейт Хейвуд[6]. Джон отбил ответную телеграмму своему наставнику, запросил увольнение, отправил записку жене в Оксфорд, объясняя, что будет отсутствовать, возможно, несколько дней, и немедленно тронулся в путь.
Почтальон, доставивший телеграмму, и обнаружил тело и сообщил в полицию. Без лишних вопросов Джон понял, что офицер, встретивший его на платформе в Лондоне, хочет поговорить с ним, и даже догадывался, о чем.
Поезд из Стаффордшира[7] прибыл с опозданием, но это не стало неожиданностью и даже не создало неудобств. Просто еще одно отклонение от привычной жизни, вызванное войной.
Джон уже несколько месяцев находился в увольнении из Второго Батальона. По мнению врачей, у него была гипертермия; солдаты называли ее «окопная лихорадка»[8]. Проще говоря, тело его устало от войны и выражало протест общей слабостью и постоянным жаром.
В поезде Джон сразу же уснул, и лихорадка навеяла ему сон, в котором огненная гора плевалась раскаленным пеплом и лавой в окопы, вырытые на французской земле, накрывая его товарищей, бьющихся против немцев. Джон в ужасе смотрел, как тех, кто покидал окопы, косит артиллерийский огонь неприятеля. Оставшиеся в страхе припадали к земле, и их поглощало извержение горы; сыны Англии стали детьми Помпеи, погибая в пламени и дыму…
Джона разбудил пронзительный свисток поезда, давший сигнал о прибытии на вокзал в Лондоне. Он раскраснелся и вспотел, и для окружающих в лице ожидающего его констебля выглядел, как соучастник убийства человека, которого приехал повидать. Джон вытер лоб платком, достал с багажной полки свой ранец и вышел из вагона.
Прибытие Джона на вокзал и его последующий отъезд в компании полисмена заметили лишь четверо, незаметно смешавшиеся с толпой на платформе. Трое были одеты в плащи с капюшоном и двигались немного неуклюже, поскольку инвертированные суставы ног заставляли их ходить, словно собак на задних лапах.
В точности как собак на задних лапах.
Странные фигуры растворились в толпе, спеша доложить обо всем увиденном своему господину. Четвертый — тот, что сидел рядом с Джоном в поезде, шмыгнул на перрон и оттуда на улицу и, выждав несколько минут, устремился за констеблем и юным солдатом из Стаффордшира.
* * *
— Должен сказать, что есть масса гораздо лучших способов скоротать вечер, — разглагольствовал инспектор, ведущий расследование убийства. Это был крепкого телосложения любезный малый по фамилии Клауз. — Бьюсь об заклад, убийца, кем бы он ни был, не шляется по улицам в такую погоду. Нет, он обтяпал дельце и сейчас сидит дома, греет ноги у камина и попивает теплый бренди, а я в это время должен здесь ловить воспаление легких… — Клауз осекся на середине жалобной тирады и сделал жест, как бы извиняясь. — Нет, я не говорю, что беседовать с вами — это так уж плохо, не думайте. Просто обстоятельства.
