Да, это я придумал, но перед тем как вы начнете швыряться различными предметами, я должен сказать, что никогда не предполагал, что из этого возникнут какие-либо проблемы. Мне казалось, что будет просто здорово, если у ребят появится возможность интерактивного управления видео. Я думал, что они бросят веревку на вид-платформу, чтобы Рути связал ею злодеев или выбрался из канавы. Я и не знал, что цветные мелки плавятся на экране или что вода зальет все оборудование. Затем появились эти большие домашние театры, и вы знаете, что было потом.
Итак, меня перевели с творческой работы на техническую, и последние пять лет я переделывал старые двухмерные фильмы для головидео, чтобы люди могли смотреть «Касабланку» и «Звездные войны» или другую классику по виду. Но в моем мозгу все время вертелось некое подобие идеи. Для того чтобы снять новый фильм, вовсе не обязательно иметь под рукой актеров. Предположим, вы хотите увидеть «Человека, который должен был стать королем» таким, каким Джон Хьюстон замышлял его первоначально, с Богартом и Гейблом в главных ролях. Ну что же, вам всего-то нужно достать образцы работ Хьюстона и несколько отрывков из фильмов с этими актерами. Остальное сделает компьютер. Это и так уже практиковалось вовсю, когда компьютер менял возраст, вес или даже пол актера, если того требовал сценарий. За последние двадцать лет весь гримерный коллектив свелся к одному человеку за клавиатурой. Я пытался какое-то время хоть кого-нибудь заставить прислушаться к этой идее, но если у тебя репутация неудачника, никто не обращает внимания на то, что ты говоришь.
Лично я никогда не считал «Годзиллу против чудовища Смога» очень интересным фильмом, но когда поступает заказ от Ландерса сделать его головерсию, не время задавать глупые вопросы. Единственная уцелевшая копия, какую мы только смогли найти, была послана сегодня утром, а мне оставалось два дня до срока. Достаточно жесткие условия, если работу начать в десять, но когда стрелки подобрались к одиннадцати, я позвонил в приемную.
— Да, — сказала мне Софи, — пленки привезли в девять тридцать. Я оставила их на столе для Майка и пошла пить кофе. Когда я вернулась, их уже не было. Я думала, их унес Майк.
— Я не брал, — сказал Майк, когда немного позже я зашел в его офис. — Никто мне даже не звонил и не сказал, что их привезли. Ты же не думаешь, что их взял Ландерс?
— Ландерс? — покачал я головой. — Ему же нужно спешить. Он бы сразу принес их ко мне. Кроме того, там еще были новые справочники, я видел, как он уходил с ними сегодня утром и, мне кажется, до сих пор не вернулся.
