Поликсена присела на корточки перед материнской могилой и полила цветы.
— Пей, мамочка, — сказала она. — Теперь уже недолго. Скоро все увидят, что и так знают.
Она почистила слегка заржавевшую кованую оградку, которая сильно накренилась из-за просевшей земли, и вынула лампадку из застекленного ящика. Аккуратно долила масла, проверила фитиль и отошла к соседней могиле зажечь свечу от уже горевшей лампадки. Потом запалила свою, задула свечу и, опустившись на колени, села на пятки. Глядя на могилу, она поняла, что с нетерпением ждет, когда пройдет День поминовения. Позади нее женщина высоким голосом завела песню:
Любимый, когда увижу тебя?
Где ждать и как долго?
Пока на дне морском не вырастет сад,
Пока не сойдутся горы,
Пока ворона не станет белой голубкой.
Любимый, когда увижу тебя?
Где ждать и как долго?
Если б знала, наготовила еды,
Угостила бы на славу,
Постирала б твою одежду,
Чтобы сразу ее надел.
Любимый, когда увижу тебя?
Женщина отерла глаза ладонями, а Поликсена подобралась к ней и обняла за плечи — дальше шел тяжелый кусок плача, и подруге требовалась поддержка:
Ты сготовишь, но поешь сама,
Одиноко сядешь за накрытый стол.
Постирав одежду, брось в огонь,
Пусть станет пеплом и золой.
Я никогда не вернусь, любимая.
Мама, мне нет пути домой.
— Сколько ни плачь, — мягко сказала Поликсена, — сколько ни скреби камни, никого этим не воротишь. Мертвые ничего не чувствуют.
Женщина раскачивалась, запрокинув голову и прижав руками глаза, по ее щекам струились слезы.
— Мой сын! — вскрикнула она. — Сынок!
Поликсена знала, что эта женщина каждый вечер готовит еду на семерых, хотя в доме теперь шесть человек. Что оставалось, она отдавала прокаженному со словами: «Съешь, чтобы и мой сын поел». Женщина похоронила ребенка в венке из белых цветов, потому что ему никогда не стать женихом.
— Твой сын пересек реку и оказался в чудесном, прекрасном месте, — сказала Поликсена.
— Он обвенчался с сырой землей! — рыдала женщина.
— Каждый день приноси ему воды, — посоветовала Поликсена. — Мертвым нужна вода из дома. Я матери все время приношу.
— Что мне делать, Поликсена? — голосила женщина. — Как избавиться от тоски? Она спалила мне глотку. Как мне быть?
— Приходи каждый день, — повторила Поликсена. — Пой ему, разговаривай с ним и внимательно слушай, что он тебе говорит, когда снится. И однажды почувствуешь, как твои пальцы разожмутся, он унесет твою боль с тоской, и они соткутся в пряжу, из которой сошьются красивые одежды для прогулок в саду за рекой.
