– Потому что Аллах так решил, – сказала старуха резко, – и потому, что пуповина обвилась вокруг шеи. Так случается часто.
– Я похороню, – проговорил Даниэль.
Старуха кивнула и пошла обратно к дому. Даниэль спросил у ее прямой, как палка, спины:
– Скажи мне только, досточтимая Заина… Это был мальчик или девочка?
– Девочка, – буркнула старуха.
Даниэль не стал закапывать тело рядом с домом повитухи; он быстро оседлал Джанана, вскочил в седло и, прижимая к себе маленький легкий сверток, направился в объезд деревни. Собаки лаяли вдалеке, над головою поворачивался утренний небосвод, на котором гасли последние звезды, и обжигающая полоса на горизонте свидетельствовала о том, что скоро появится солнце. Оно взошло, когда Даниэль достиг источника под двумя смоковницами, и в лепетание кристально-чистых струй вплелись драгоценные солнечные блики.
Оглядевшись, Даниэль выбрал хорошее место – у плоского камня, с которого, если на него взобраться, открывался вид на горы. Захваченной во дворе у старухи убогой лопатой Даниэль некоторое время рыл сухую землю, и она недовольно шуршала, песок струйками утекал вниз, к источнику. Маленький сверток лежал неподалеку, как будто ждал. Даниэль остановился, только выкопав яму в два локтя глубиной – больше вряд ли понадобится. Спугнутый скорпион метнулся под камень, смоковницы шелестели печально и, казалось, осуждающе. Даниэль положил лопату, глухо звякнувшую о землю, взял сверток и осторожно опустил его в могилу.
Ребенок был таким крохотным, как будто и не было там его. Несчастное дитя, жертва не войны – человека. Человек, недостойный называться таковым, зародил жизнь этого ребенка, но ни милосердный христианский Бог, ни всемилостивейший Аллах не приняли этой жизни. Они задушили ребенка сразу, тем самым сказав, что им такое неугодно. И, возможно, были правы. Кто знает, какая жизнь ждала бы эту девочку, останься она на этом свете? Если бы она родилась раньше, то ее сбросили бы со скалы вниз, на острозубые скалы; если бы граф де Ламонтань согласился забрать жену, ребенка отдали бы монахиням. Те всю жизнь вколачивали бы девочке молитвы в уши и говорили, что ей надо смириться, потому что она искупает грехи матери и отца. Грехи, о которых она не знала. Грехи, из-за которых вся ее жизнь – это не то, чем она может распоряжаться.
Иногда лучше умереть сразу, не зная, кем ты родился. Иногда это знание причиняет боль.
Даниэль прочел краткую молитву над могилой и стал закапывать ее; дело шло быстро, и скоро остался лишь еле приметный холмик. Пройдет несколько дней, исчезнет и он. Жизнь в пустыне текуча, как пески, никогда не стоит на месте и навсегда укрывает своих покойников. Маленькой девочке, не узнавшей ни жизни, ни матери, ни религии, будет хорошо здесь. Маленькая девочка растворится в пустыне, и ее душа крохотной искрой полетит над песками… и погаснет.
