Зимой сообщение между деревнями прекращалось, дороги заносило снегом в рост человека. Разгребали после снегопадов только проходы между домами и спуски к реке — воду брать для бани, белье полоскать. Мужики ходили в лес на лыжах на охоту и за дровами с санками. В санки впрягались сами специальными лямками. Волам зимой на улице делать нечего — простужаются. Если в какой деревне случалась беда — пожар, или голодать начали — снаряжали гонца на лыжах в ближнюю, за помощью. На моей памяти такого не было, мне бабушка рассказывала. Еда — вообще святое. Нельзя едой жадничать. Зажиреешь — тут и махнет серпом Великий, ибо сказано: «Все колосья мои растут на поле моем и питаются от земли моей. И жатва моя всегда из лучших». Отец сказал, конечно, что все это чепуха, просто не по-человечески это — людей без помощи оставлять, Жнец там, или не Жнец — это совесть называется. А про Жнеца — это страшилка для тех, у кого совести как раз и нету. Я не знаю, кто из них был прав, но еду, бабушка говорила, всегда собирали, отправляли на санках и никогда ничего за это не просили. Нельзя же, чтобы целая деревня вымерла, пока мы тут свининку едим, грех это. А поодиночке у нас никто не голодал никогда, только если во всей деревне еды нет — вот тогда голод. Вот у Алики — трое детей, а мужа в лесу деревом зашибло. Конечно, ей их одной не прокормить! Так что ж, мы — 15 дворов — их прокормить не сможем, что ли? Алика-то после смерти мужа слегка умом тронулась, все встречать его ходила — уехал, мол, скоро вернется. И кормили. Они у всех по очереди жили: месяц у нас, месяц у соседей. Из них только младшая, Тайка, выжила. Сейчас уже большая, красивая, наверно, стала.
Если случалась оттепель, нас выпускали на улицу. О! Это был праздник! Мы строили крепости, воевали снежками, катались на досках с берега — весело было! В тот день мы как раз уже шли домой — наорались, набегались, вывалялись в снегу по уши. Начинало уже темнеть, в домах зажигались свечи, окна становились живыми, теплыми. Только у троих в нашей деревне были эльфийские светляки, в этих домах окна светились ярко, даже на снег бросая масляно-желтые квадраты. Мы стояли у дома Лонни — младшего сына старосты — спорили, кто победил в сражении. Вдруг на улице показался человек на лыжах, с одной палкой. Шел он со стороны Кузнецовки, был весь в снегу, сильно шатался и еле передвигал ноги. Лонни заорал:
— Пьяный дядька, красный нос!
Покажи-ка, что принес! —
