А маму помню хорошо. На круглых румяных щеках у нее были ямочки, даже когда она не улыбалась, а светлые волосы она закалывала на макушке двумя деревянными резными гребнями. Их, и еще шкатулку, отдал резчик, старый Токи, за плетеный стул папиной работы. Помню, как мама учила меня читать. Сидели за столом у окна, на замерзшем стекле играли лучи низкого зимнего солнышка, от окна несло стужей, и мама кутала меня в тулуп, чтобы не застудился. Пахло щами, яблочным компотом, а от мамы какими-то травками.
— Это какая буква?
— Р-р-р.
— Молодец, а эта?
— Э-э-э.
— Правильно! А эта?
— Й — оказалось очень сложным произнести ее отдельно от слова.
— А вместе?
— Рэй! Так папу зовут!
— Да, и это твое первое имя. Ну-ка, напиши теперь!
Бабушка научила меня осенять себя святым серпом Жнецовым: от верха лба через ухо к подбородку — лезвие, от подбородка вниз — рукоять. И немножко — литании Жнеца. Когда бабушку хоронили, я смог повторять со всеми родственниками:
«Велико лежит поле, и неоглядно над ним небо. Несчетно в поле колосьев, и много трудов у Жнеца. Но жатва его всегда из лучших».
Там еще много говорится, но дальше я плакал. Я любил бабушку. Я потом спрашивал маму, что значат эти слова из литании. Значит, бабушка была лучшей, если Жнец ее забрал? Значит, лучшим быть плохо? Отец услышал и ответил так:
— Понимаешь, Кири, что лучший, что худший — главное, не такой, как все. А если не такой — с тебя и спрос другой будет, не как со всех. С лучшего — побольше, с худшего — поменьше. Это каждый сам решает, каким ему быть. А в литании просто говорится так, что, мол, хороший был человек. Для Жнеца все колосья хороши. Не бойся, раньше смерти не помрешь!
Зимы были долгие, снежные и холодные. В самые большие холода нас, детей, на улицу не выпускали. Те, у кого были братья и сестры, могли поиграть и дома, а я рос один. Видимо и читать так быстро выучился со скуки. У нас было несколько книг, я помню «Историю Мира», «Размышления о Жнеце Великом», «Поучения для травниц» — ее читала мама — и «Сказки». Последнюю я за две зимы зачитал до дыр. У нас никогда не появлялись ни эльфы, ни вампиры. У нас вообще была на удивление благополучная и тихая деревня. Я даже не знал, кто такой пьяница, пришлось у мамы спрашивать. Я сначала думал — это профессия такая, как гончар или резчик.
Я читал и мечтал. О, как я мечтал! Вот я вырасту и спасу прекрасную эльфийку — неважно, от чего, спасу — и все. И она меня, конечно, полюбит. И тогда… тогда… мы с ней… На этом моя фантазия пасовала, и я опять утыкался в сказки.
