Если я слышала ночью поскрипывание кровати, то могла постучать в дверь и сделать вид, что хочу налить стакан воды в их ванной, хотя у меня была своя. Оказавшись в комнате родителей, я начинала проситься к ним в постель, чтобы уснуть вместе. Мои настойчивые просьбы обычно удовлетворялись, но не без ворчания со стороны отца.
Чем старше я становилась, тем больше привязывалась к своему отцу и надеялась стать такой же интеллигентной и уважаемой, как он. Совершенно по Фрейду, я влюбилась в отца, и даже сегодня мне не стыдно заявить, что если бы я встретила такого мужчину, как он, то полюбила бы и захотела бы выйти за него замуж.
Как единственному ребенку, мне не было ни в чем отказа не только в материальном смысле, но главным образом в том, что отец, как и мать, вкладывали в мое воспитание всю свою душу. Мой отец направлял мое интеллектуальное развитие, как профессор Хиггинс из «Моей прекрасной леди», и, заметив мои способности к изучению иностранных языков, полностью развил их. Он поощрял меня к изучению греческого, латинского, французского и немецкого языков в старших классах и сделал правилом, что на уик-эндах, летом на пляже и зимой в деревенском домике мы все разговаривали на каком-нибудь из иностранных языков.
В субботу это мог быть французский или немецкий, а на следующий день, возможно, английский. Также каждый год, в летние каникулы, мы проводили не меньше одного месяца в другой стране, чтобы я могла улучшить произношение или выучить еще один язык, скажем, испанский или итальянский. Это был необычный способ образования.
С другой стороны, до двадцати одного года я всегда отдыхала во время каникул с родителями, в отличие от большинства моих друзей, которые проводили время независимыми компаниями. Так было потому, что моя мать относилась ко мне, как наседка к своему цыпленку, и не хотела испытывать мою моральную устойчивость в группах веселой беззаботной молодёжи.
«Сохрани свою девственность до замужества, Ксавиера, — помню, как она говорила мне. — Я была девушкой, когда выходила замуж, и так должна поступать каждая девочка. Тогда твой муж никогда не сможет бросить тебе в лицо упрек о твоем прошлом или назвать тебя шлюхой. Ты сможешь ходить с высоко поднятой головой, и никто не сможет сказать о тебе ничего плохого». Все эти рассуждения казались слишком старомодными, учитывая уроки свободной наготы, которые я получала у себя дома.
В наши дни вы должны ходить, как Диоген, с фонарем в руках искавший человека, чтобы обнаружить девственницу старше шестнадцати лет.
