Донна Бьюик и Милки были синонимами. Милки это… ладно, Майлз никогда не был уверен в том, кем же была эта Милки, но помалкивал на этот счет. Тоненькие красочные книжонки, довольно нравоучительные, превратили Донну в достаточно богатую женщину.
У них не было детей, и Майлз не знал, почему; просто их не было. Их друзья в Сиэтле, в особенности друзья Донны, были очень рады тому, что она выходит замуж за «терпеливого английского парня». Именно так они его называли. «Тебе нужно быть терпеливым, – сказала ему на церемонии мать Донны. – Но потом тебе за это воздастся с лихвой».
Майлз был терпеливым с их первой встречи. Донна была во всех отношениях поразительна. При росте в пять футов одиннадцать дюймов, с внешностью фотомодели, слегка сумасшедшая, Огромные глаза с красноватыми кругами вокруг, волосы цвета воронова крыла со светлой прядью, свисающей с пробора. Сначала он принял это за сиэтлский кибер-шик, но оказалось, что волосы были такими от природы.
– Я Милки, – заявила Донна однажды вполне серьезно.
Майлз сначала не мог поверить, когда она назначила ему первое свидание. Он обнаружил, что ему нравится общество Донны, нравится готовить для нее, убирать ее разбомбленную квартиру, пока она в его присутствии испытывала нечто, что со стороны выглядело просто физическими мучениями: извивания на полу, откровения о том, что ни к кому такой страсти никогда не было.
Майлз улыбался воспоминаниям, разматывая шнур с латунного крюка, который он привинтил к стене. Он опустил недавно установленную сушилку для одежды, приспособленную им под держатель велосипеда. Показались два сверкающих велосипеда: собранный вручную туристический и шоссейник из углеродного волокна. Майлз повесил на два свободных крюка свой горный велосипед и поднял под потолок. Он любовался ими: чистыми, практичными, очень дорогими. Хорошо сделанные, прекрасные велосипеды висели, словно зрелые фрукты.
Донна прошла мимо, замотанная только в большое банное полотенце. Она разговаривала по радиотелефону, но одарила Майлза улыбкой, когда вошла в большую комнату и плюхнулась на софу. Трудно догадаться, что это предмет мебели, потому что на ней были навалены гора воскресных газет и субботних газет, куча глянцевых женских журналов, грязных тарелок, начатых коробок шоколадных конфет, груда одежды: пальто, туфли, носки и белье. Майлз последовал за женой и без колебаний принялся за уборку. Он хотел почувствовать себя расслабленным и счастливым, упасть в ее объятия и лежать с ней посреди этого беспорядка. Он хотел бы, чтобы ему не нужно было убираться. Майлз задумался на мгновение, когда взял в руки первую пепельницу, о том, был ли его порыв убраться вызван желанием или необходимостью? Необходимостью ходить в туалет или есть каждый день, это нельзя назвать желанием. Ему нужно было убираться. Нет, это необходимость, а не желание.
