Однако игра Людовика явно выходила за пределы рожденного им стиля. Вся жизнь его двора превратилась в бесконечный блестящий карнавал. Знаменитая мемуаристка мадам Севинье вспоминает: король «всегда слушает какую-нибудь приятную музыку. Он беседует с дамами, которые привыкли к этой чести… Празднества сменяют друг друга каждый день и ночь». Европейские дипломаты поражались великолепию Версальского дворца, где тысячи зажженных свечей отражались в множестве зеркал среди позолоты, мрамора и дорогих тканей. На стол подавались кулинарные шедевры, изобретенные прославленным Франсуа Вателем, рекой лились вина и шампанское (не зря этот напиток был изобретен именно тогда). На платьях придворных дам «было столько драгоценностей и золота, что они едва могли ходить». Зато могли танцевать, ведь непременной частью праздников были танцы до упаду, в которых обычно участвовал и король. Кстати, прозвищем «король-солнце» Людовик обязан не блеску своих побед, а балу, на котором он еще в молодости танцевал в костюме бога солнца Аполлона.
Солнце льет лучи на всех, и монарх должен быть милостив ко всем своим подданным. Затвердив этот урок, Людовик искренне старался быть ближе к народу. Каждый день он гулял по аллеям парка, где каждый прилично одетый человек мог подойти к нему и изложить свою просьбу. Короля охраняла только пара сыщиков за ближайшим кустом — а ведь его дед Генрих IV погиб от кинжала убийцы! Те, кого в парк не пускали, могли побеседовать с королем на еженедельной аудиенции во дворце. Во время одной такой встречи некая женщина, не получившая от властей положенной пенсии, осыпала Людовика бранью — ее высекли и отправили в сумасшедший дом. Потом король не раз спрашивал немногих близких ему людей, не слишком ли жестоко поступил он с этой несчастной. Его успокоили: святыню власти нужно оберегать от малейших посягательств. По той же причине вешали и бросали в тюрьмы сочинителей насмешливых стихов, которых в Париже всегда хватало. В этих виршах говорилось, к примеру, о том, что король пирует и развлекается, а его подданные тем временем мрут с голоду. Строго говоря, так оно и было, но Людовика такой подход наверняка оскорблял до глубины души. Разве он не заботится о благе французов, проводя три часа в день за беседой с министрами и еще два — за разбором прошений и жалоб? Остальное время можно было с чистой совестью уделить пирам, танцам, охоте и самому любимому своему занятию, которое как раз в то время аббат Поль Тальман романтически окрестил «ездой в остров любви».
