– И тогда все тонут?
– Да, если плюхнешься в океан, а коли гробанешься на землю – так заживо сгоришь.
– Боже мой!
Тарчинини чуть не сдал билет, но вовремя вспомнил о своей репутации.
Потом он зашел на почту и отправил дочери телеграмму, составленную в таком тоне, будто речь шла о его собственных похоронах. Связистка, подруга Джульетты, поздравила комиссара с похвальным намерением совершить такое долгое путешествие только ради того, чтобы повидать дочь.
– Вот уж мой отец никогда бы так не сделал! – со вздохом добавила она. – Будь у него деньги на такую поездку – живо превратил бы их в «Кьянти» и не просыхал целый месяц…
– «Кьянти» лучше, чем кока-кола!
– Кока-кола? Папа никогда ее не пьет, и вряд ли его когда-нибудь сумеют заставить…
Ромео, в свою очередь, вздохнул.
– Ему крупно везет!
* * *
Бредя вдоль виа Пьетра к ожидающей его Джульетте, Тарчинини все больше мрачнел. Будь у него достаточно мужества, он бы просто удавился в наказание за необдуманный поступок. И теперь Ромео окидывал знакомые дома взглядом осужденного, идущего на казнь. Неужто и в самом деле больше не суждено увидеть все, что составляло неотъемлемую часть того мирка, который заменял ему вселенную. Тарчинини не отвечал на приветствия соседей, и кое-кто, решив, что комиссар слишком задирает нос, преисполнился глубокой обиды. Когда он входил в дом, старая консьержка по давно заведенному обыкновению заметила:
– Ну, как, синьор Тарчинини, жизнь прекрасна?
Вот уже много лет на этот ритуальный вопрос Ромео всегда отвечал одно и то же:
– Для тех, кто умеет ее ценить, донья Джозефина!
Но сегодня он нарушил традицию:
– Быть может, для тех, кто твердо знает, что завтра не умрет, донья Джозефина!
Эти слова, а еще больше тон, каким они были сказаны, настолько потрясли несчастную женщину, что она не смогла есть любовно приготовленный оссо буко[2] и взмолилась Мадонне, прося пожалеть бедняжку синьора Тарчинини, который, похоже, носит в себе смерть.
Синьора Тарчинини, при всей ее природной кротости и страстной любви к супругу (она всегда считала, что ему нет равных на этой земле), восприняла весть об отъезде Ромео без должного смирения и, в отличие от консьержки, молиться не стала. Джульетта как раз собиралась бросить равиоли[3] в кипящую воду, когда вошел Ромео и прямо с порога объявил, что отправляется в Бостон. Сперва она решила, что муж шутит, но, увидев билет на самолет, разразилась воплями:
– И ты посмел так со мной поступить?
