Сейчас он озабоченно разглядывал следы на снегу. Уже несколько дней, как на окраине города, где стоял дом Ивана Петрина, объявилась лисица. Она унесла трех кур и утку у его соседа Райо. Иван Петрин караулил на морозе несколько ночей, но без толку. Ему наплевать было на Райовых кур — сосед был человек зажиточный, — но лисья шкура стоила хороших денег. А завтра — праздник: надо бы купить чего-нибудь съестного, детям — какую-никакую обувь да мукой разжиться. Всю дорогу он думал, что денег, вырученных за яйца, не хватит, прикидывал, где раздобыть еще, но заячьи следы отвлекли его. Вспомнив о лисице, он решил, что неплохо бы и в этот вечер посторожить у плетня.
— Надо будет попробовать. Может, заяц подвернется, если не лисица, — сказал он себе, свернул с дороги и пошел по оврагу, который вел прямо в город.
В вечерней тишине предупреждающе и строго прозвучали шесть ударов городских часов, потом колокольный звон волнами поплыл над небольшим полем, со всех сторон окруженным холмами, нежно-синими и далекими, почти сказочными. Впереди виднелся городок. Первые дома уже белели из-за почерневших заборов. Окна плавились в угасающих лучах солнца.
Иван Петрин все шел по оврагу, пока не оказался в зарослях ежевики и терновника, черневших на снегу, словно огромный спутанный мохнатый клубок. Иван поставил корзину на землю и огляделся.
Позади открывалось белое днище оврага, разрезанное тихой, ленивой струей воды, впереди виднелся Райов забор, и опять все было белым-бело. Кустарник казался самым удобным местом для засады. Иван Петрин постоял, поглядел вокруг, закурил и пошел дальше.
Жена выругала его за то, что он не купил в селе курицу. Он долго объяснял ей, что крестьяне не продают кур, но она упорно стояла на своем. Наконец Иван разозлился, схватил корзину и пошел в город, чтобы отнести яйца на склад.
Когда он вернулся домой с хлебным караваем и куском говядины, жена все еще лютовала. Двое их мальчишек, которые не ходили в школу, играли во дворе с собачонкой. Мать белила известью наружную стену дома и громко их бранила. Едва завидя мужа, она снова накинулась на него. Иван Петри и знал, что возражать ей бесполезно. Он махнул рукой и вошел в дом. Долгое время стоял один в темной комнате и печально смотрел, как на поле спускается мрак. Потом вспомнил про лисицу и сразу же решил уйти из дому. Взял ружье и вышел.
— Не совестно тебе перед праздником шляться по полю! Балда балдой! — закричала вслед жена, но Иван Петрин не обернулся и не ответил. Темнота сгустилась. Горизонт сузился. В городке засветились красноватые светлячки лампочек. Небо почернело, и редкие звезды затрепетали, как жемчужинки. Дальние леса грозно чернели, будто скалили зубы. Только тихое, певучее журчанье воды в овраге рассказывало о чем-то минувшем и далеком.
