Но главная фигура всей книги - конечно же, ее автор.
Каралис человек цельный. И очень строгий. Лично я его немного побаиваюсь. Когда я впервые был в его квартире на Васильевском острове, тогда еще на Малом проспекте, и он говорил мне откровенно и въедливо про свое понимание литературы, я ждал, что вот он сейчас мне скажет: "Вещи твои дерьмо, и пишешь ты охрененно плохо". И потом вдруг - после фразы про Льва Толстого - Каралис (классик, по моему разумению) смотрит на меня как-то искоса и, разливая по чашкам кофе, говорит мне, примерно, следующее: "Я мало что читаю из современной прозы и вообще подумывал в последнее время, что как-то она стала вонять тухлятинкой, но..." Из скромности, многоточием и закончу.
Мучительный поиск голоса - вот первое, что бросается в глаза читающему страницы "Автопортрета". "Не то, не так" - автор тычется в простые понятия и тут же себя осаживает, говорит: все это было, и нечестно писать, как все. И удивляется, если находит в литературе что-то достойное уважения. И опять: нечестно, нельзя писать плохо, когда есть такая хорошая книга.
"Дочитал "Палисандрию", съел бутерброд с баклажанной икрой. На душе хреново, маятность и скука. Думал о людях, с кем бы мне хотелось пообщаться, перебрал всех знакомых - не нашел...
Съел еще один бутерброд того же качества, но потолще. Закурил, конечно... и все думаю о Саше Соколове, о том, что мне так никогда не написать, но хочется - язык изумительный, дивный язык. И продолжать свою повесть в том унылом стиле уже не могу".
Часто ли писатель, работая над книгой, чувствует свою ответственность перед литературой? Часто ли меряет он свое творчество по вершинным ее образцам? Часто ли говорит себе: разве могу я написать и написать плохо, если есть уже Булгаков и Гоголь? Или Саша Соколов с "Палисандрией"?
"Прочитал повесть Бориса Житкова "Черные паруса"... Забавно, но не более. Для детей".
То есть - не для меня. Литература - школа. Важно отобрать главное. И отсеять чужое. Строгость - черта Каралиса.
Среди людей пишущих мне встречалось довольно много авторов, уверенных в своих силах и мастерстве настолько, что к ним было боязно подступиться. К таким людям я отношусь с недоверием. На словах можно быть Шекспиром, говорить о богоизбранности и таланте, о великих планах на будущее. Другое дело - что думает человек внутри. Дневники - это именно та форма литературы, где писатель открывается полностью. В дневниках он наедине с собой, здесь ему не нужно надевать маску и бить себя уверенно в грудь.
