Я понял, прочитав эту книгу, почему Каралис стал не кем-нибудь, а писателем. Да просто он не мог им не стать. Кстати, само название его ранней вещи "Записки книгонелюба" (я думаю, ударение в слове "книгонелюб" следует ставить над "не"), если вдуматься, проясняет суть. Именно - книгонелюб как характеристика восприятия мира. То есть жизнь воспринимается напрямую - не через чтение, не через книгу, а непосредственно своими руками, сердцем, глазами, мыслями, не похожими ни на чьи другие. И не копирующими ничьи другие.
"Прочитал "Братьев Карамазовых", "Белую гвардию", "Мастера и Маргариту", В.Брюсова (прозу), Петрарку, Воннегута и еще много всего... Я писатель или читатель?.."
Вопрос выглядит немного комично, но в целом, в контексте "Автопортрета", он достаточно точно передает позицию автора.
В этом нет никакого "сбрасывания с корабля современности", никакого пренебрежения к классике и тем паче самоуверенности и гордыни. Темы выбираются жизнью, а не берутся из прочитанных книг. Вот что говорит себе автор. Подчеркиваю , говорит себе, не читателю; ведь когда писались собранные в "Автопортрет" дневники, ни о каком читателе еще не могло быть и речи.
Внешняя, так сказать, фактическая сторона "Автопортрета" проста.
Нехитрые рассказы из жизни, записи разговоров с людьми, которые окружали условно осужденного автора, отбывающего свой срок на химии, сторожами, водителями, рабочими. Рассказы страшные и смешные.
И всяческие писательские истории - или виденные своими глазами, или слышанные от братьев-писателей.
Про писательский семинар в Дубултах.
Про Комарово и его обитателей.
Про непьющего поэта Горбовского, которого пьющий писатель Каралис по незнанию пытался споить.
Про друзей, бывших и настоящих, из питерского семинара Б.Стругацкого.
Про работу в издательстве "Текст", про пьяные и трезвые выездные совещания разногородних представителей "Текста".
Про зеленогорские разборки с местными рэкетирами.
Про Веллера, Житинского, Ютанова, Столярова, Успенского, Лазарчука, Штерна, Бабенко, Геворкяна, Конецкого, Валерия Попова, Логинова, Аркадия и Бориса Стругацких, Любу и Женю Лукиных, Славу Рыбакова.
Про писательский вояж в страны Балтии.
Про Францию, Париж и голодный ужин у графини Навариной. И про Россию, заваленную апельсинами и бананами, полученными в счет долгов за поставки вооружения южным странам.
Каждый читатель "Автопортрета" отыщет в нем что-нибудь для себя. И многие - про себя.
