В углу комнаты стоял хромоногий шкаф. Я открыл его. На полке лежал чемодан, содержимое которого я проверил. Тряпье, одно тряпье – то самое, которое описывала Ортанс, то есть одежда, в которой он ушел в тот день с улицы Сайда, чтобы никогда уже не вернуться, и еще другое – рабочие комбинезоны, на редкость замызганные. Я в самом деле не понимал, что все это означает. И у меня не было времени подумать над этим. Я исследовал карманы всех этих тряпок и ни черта, конечно, не нашел.
Поставив чемодан обратно в шкаф, я закрыл его, подобрал свою шляпу, все еще валявшуюся на полу, выключил свет и, прежде чем рискнуть выйти в коридор, прислушался – нет ли чего подозрительного. Похоже, что не было. Я выскользнул наружу, придержав дверь, чтобы замок защелкнулся бесшумно, и удалился прочь, унося с собой ключ. Он мне еще пригодится, если я вернусь… если надумаю вернуться. Без всяких заковык и неприятностей я выбрался на улицу Паен, унылую и пустынную, пронизанную резким ветром.
Я добрался до своей колымаги, сел за руль и, очутившись в полном одиночестве на темной улице, попытался дать роздых себе и своей ушибленной черепушке. Двухцветная американская машина, у которой я припарковался, за это время отчалила. И я все думал, устыдила ли моя «дюга» ее владельца. И еще я думал о том, выплачивает ли служба социального обеспечения хоть какую-то толику оставшемуся в живых члену неузаконенного семейства в случае смерти другого. Я ничегошеньки об этом не знал. С ума сойти, сколько всяких вещей я не знал, если вдуматься хорошенько. Спустя какое-то время я закурил трубку, включил сцепление и взял курс на улицу Сайда.
Но вовсе не для того, чтобы сообщить Ортанс о ее вдовстве.
А между тем дверь открыла, когда я постучал, именно вдова, только она давно уже не носила траура. Стройная и, можно сказать, элегантная в своих скромных одеждах, она удивительно была похожа на свою дочь. Я снял шляпу, и ветер, гулявший по лестнице, вздымавшейся прямо к небесам, взъерошил мне волосы и охладил своим дыханием шишку, украшавшую мой затылок.
– Добрый вечер, мадам,– сказал я.– Мадам Мариньи, не так ли? Извините за беспокойство. Вы меня не знаете, но я немного знаком с вашей дочерью. Мне хотелось бы повидать ее. Мое имя Бюрма. Нестор Бюрма.
– А! – произнесла она несколько странным тоном, в котором сквозила тревога. Тогда как мой голос невольно прозвучал резко и повелительно. Как у полицейского, если уж говорить начистоту.– А! Входите, месье. Я…
