Разумеется, он был совершенно пьян. У него были на это причины. Потому что он был уже мертвец; наверное, он и сам об этом знал.
Он зацепился, проходя через ворота, — я так и знал, что за эти чертовы ворота обязательно кто-нибудь зацепится, — и, когда ему удалось отодрать себя от них, споткнулся и чуть не рухнул на крыльцо. Поднимаясь к двери, он, судя по звукам, сделал шаг вперед и два шага обратно. Последние ступеньки он преодолел решительным рывком и ввалился в столовую. Минуту он стоял, пошатываясь и пытаясь обрести равновесие.
— Мистер Уинрой! — встревоженно бросился к нему мистер Кендэлл. — Я могу помочь вам… лечь в постель?
— В п-постель? — икнул мистер Уинрой. — Т-ты к-к-кто?
— Вы же отлично меня знаете, сэр!
— К-конечно. Я знаю, а… а… т-ты? Ну с-скажи мне… ты к-кто?
Мистер Кендэлл поджал губы.
— Не возражаете, если мы пройдем ко мне в пекарню, мистер Бигелоу?
— Думаю, мне лучше подняться в свою комнату, — сказал я. — Я…
Джейк подскочил так, словно в него выстрелили.
Он развернулся на звук моего голоса. Он уставился на меня, широко раскрыв глаза, и одна из его длинных, изборожденных венами рук указала в мою сторону:
— Т-ты… кто?
— Это мистер Бигелоу, — сказал мистер Кендэлл. — Ваш новый жилец.
— А?.. А-а! — Он отступил на шаг, не спуская с меня глаз. — Ж-жилец, говоришь? Новый, говоришь… жилец?
— Разумеется, новый жилец, — сухо ответил мистер Кендэлл. — Очень молодой человек, которого вы, кстати сказать, ставите в весьма неловкое положение. А теперь, если…
— А? А-а! — Он продолжал пятиться к двери, слегка пригнувшись к полу. Его глаза неотрывно смотрели на меня сквозь пряди жирных черных волос. — Н-новый жилец. В н-неловкое положение… В неловкое… п-положение? А?
Это звучало как заевшая пластинка под стертой и скрежещущей иглой. Он напоминал мне какое-то дикое и больное животное, которое загнали в угол.
— А?.. А! — Казалось, он уже не мог избавиться от этих слов. Все, что ему оставалось, — это повторять их снова, снова, снова…
— Это отвратительно, сэр! Вы прекрасно знаете, что к вам должен был приехать мистер Бигелоу. Я слышал, как вы говорили об этом с миссис Уинрой.
— А? А-а!.. П-приехать… мистер Бигелоу? Приехать мистер… Б-биге… лоу?
Его спина коснулась двери.
В следующий момент он развернулся, бросился бежать и, споткнувшись, полетел с крыльца на землю. По дороге вниз он успел сделать полный кувырок.
— Боже мой! — Мистер Кендэлл включил лампочку над дверью. — О боже мой! Он, наверно, совсем убился!
