— Послушайте, уважаемая, — говорю я, — почему вы полчаса держите меня без ответа?
— А кто это?
— Оливер. Я уже три четверти часа пытаюсь дозвониться до Церковица.
— Его здесь нет.
— Так что же вы мне сразу не сказали?
— Ну, вот говорю.
— И когда он вернется?
— Не знаю.
— А он у вас постоянно работает?
— Понятия не имею.
— Могу я ему оставить сообщение?
В этом месте она выключает меня из связи легким движением руки. Все позади. В это последнее, критическое мгновение, однако, зло обеих сторон стало столь всепоглощающим, что мы оба сразу же почувствовали, что продлись разговор еще хотя бы минуту, — и я сниму пиджак, влезу в аппарат и доползу по проводам прямо до телефонной централи, чтобы обрушиться на нее со звериным ревом в борьбе не на жизнь, а на смерть. Суламифь вопьется своими острыми ногтями в мою шею, в то время как я зубами буду рвать ее аорту, и так, сплетясь в утробных звуках, мы будем извиваться на полу телефонной централи в кровавом вальсе.
Да, когда-нибудь так и будет. Вопрос только во времени. Дипломатическое решение полностью исключается.
Место встречи — потусторонний мир
Диагноз болезни, о которой я веду речь, следующий: постоянная склонность среднего израильтянина ко все более расширяющемуся количеству сделок, заключаемых без смысла и цели.
Когда я, например, во время театральной премьеры 1984/1985 годов отдыхал в антракте в буфете, ко мне подошел Штоклер.
— Послушайте, — сказал он, — нам обязательно надо встретиться. У меня к вам предложение. Если не возражаете, я вам завтра позвоню. Или, лучше, во вторник. О-кей?
— О-кей, — спокойно ответил я, особо и не рассчитывая на его звонок. Я знал Штоклера только бегло: этакий воображала, который изображает вид, что знает всех на свете и проворачивает любые дела. Но если он хочет сделать предложение, и если это предложение выгодное, то почему бы и нет.
Но Штоклер не позвонил.
Месяц спустя мы случайно встретились на улице.
— У меня для вас есть кое-что интересное, — вцепился он в меня. — Но об этом лучше поговорить спокойно. Ваш номер есть в телефонной книге?
— Да.
— Прекрасно. Тогда позвоните мне в середине следующей недели.
Почему я ему не позвонил в середине следующей недели, не знаю. Я забыл о Штоклере вместе с его предложением, но спустя год внезапно он сам позвонил мне.
— Я вам все время собираюсь позвонить, чтобы кое-что предложить. Вы будете на трубке после обеда?
— Разумеется.
— Хорошо. Я вам позвоню.
Поскольку я на следующий день уехал на целую неделю, то не знаю, звонил ли он мне на самом деле. В любом случае, прошел примерно с год, когда он возник передо мной на одной вечеринке в саду.
