С нечеловеческим напряжением я поднялся и сдвинул свое измученное тело к двери. Сквозь эту дверь я покинул нашу квартиру. Она захлопнулась за мной на замок.
Последним усилием я доплелся до лестничной клетке, чтобы, вывалив язык, хлебнуть немного воздуха, если он там, конечно, будет. Но его там не было.
Была только жара. Господи, Б-же, что за жара. Она высушивает мозг, если он там еще есть. Но его нет. И потому непонятно, зачем я на лестничной площадке.
И в самом деле. Что я тут забыл? Зачем я ушел из дома? Я хочу обратно домой.
Войти не удалось. Дверь была закрыта. Человек стоит перед собственной квартирой, где находится его собственная жена, и не может войти. Что же делать?
Жарко. Но будет еще жарче.
Я спущусь по лестнице и попрошу кого-нибудь сообщить моей жене, что я стою снаружи. Я могу также послать факс. Да, неплохое решение: факс.
Но как мне пройти на почтамт? И как назло никого, у кого можно спросить.
Показался автобус. Я вошел. И со мной жара.
— Ну, и? — спросили меня лихорадочно блестящие глаза водителя.
В кармане своей пижамы я обнаружил фунтовую банкноту и молча сунул ему в руку. Затем обратился к ближайшему пассажиру:
— Извините, куда едет этот автобус?
Мужчина медленно повернул ко мне свое лицо, и я никогда не забуду выражения на нем:
— Куда идет что?
— Автобус.
— Какой автобус?
И он спрятался в тени. Это было благоразумно с его стороны. И я тоже вышел.
— Эй, вы! — услышал я позади себя голос водителя, — С вас еще десять фунтов.
Я даже не повернулся. Противный педант.
На углу мне страшно захотелось мороженого. Большую порцию, смесь ванильного, шоколадного и клубничного. И всю эту порцию вывалить под рубашку. Так чего же я жду?
Ах, да, верно. Квартирная дверь захлопнулась на замок.
Грандиозная идея посетила меня: я должен позвонить во входную дверь.
Самая лучшая из всех жен при этом подумает, что кто-то хочет войти, и откроет. И почему я сразу не догадался?
Но где я живу? Где же? Вот проблема, которую надо решить.
Я ее решу. Только никакого волнения. Только не волноваться.
Спокойствие. Мозг работает, и все вокруг светло и ясно.
Я живу в трехэтажном доме, у которого окна выходят наружу. Где-то неподалеку. В одном из вон тех домов, которые выглядят одинаково. Особые приметы: один из жителей при последнем приступе жары получил ожоги третьей степени через два этажа. В каком же из них я живу? В каком?
Думать спокойно. Только спокойствие приведет к цели. И к раскаленной солнцем телефонной будке на углу. Это же просто. Поискать в телефонной книге. Надеюсь, страница с моей фамилией не сгорела.
