Клеопатра посмотрела на его круглое красное лицо и тучное тело — слишком тучное для его лет. Спелое яблочко, которое только и ждет, чтобы его сорвал кто-нибудь из прожженных политических интриганов. Сколько же ей еще придется терпеть его как существенную часть своей жизни? Внезапно Клеопатру затопила усталость. Это существо словно выпивало жизнь из ее тела.
— Как я уже сказала, будущее ведомо лишь богам.
АЛЕКСАНДРИЯ
Двадцатый год царствования Клеопатры
Шорох шелковых юбок, позвякивание драгоценных украшений. Вот что должен будет услышать Антоний, когда женщины приблизятся к нему. «Если бы это была я! — подумала Клеопатра. — Если бы это я была источником очарования и удовольствия, способным воспламенить этого отважного вождя!» Но мужчина, долгие годы деливший с нею постель, привыкший ласкать ее, доставлять ей удовольствие, никогда не терпевший неудачи, всегда доводивший ее до экстаза, — этот мужчина больше не хотел ее.
Антоний сидел пьяным во дворце, который он выстроил у моря. «Убежище Тимона» — так он назвал этот дворец в честь того афинянина, которого предали друзья и который в результате сделался мизантропом. Антоний целыми днями сидел в неподвижности, глядя на море и маяк, выстроенный триста лет назад предком Клеопатры, Птолемеем I Сотером, основателем дома Лагидов, военачальником Александра Великого. Огромная башня служила ориентиром для кораблей, указывая им путь в порт. Для кораблей, несущих грузы, которые сделали Александрию центром всего просвещенного мира. Теперь же пламя маяка светило не только кораблям, но и пьяному отшельнику. Святотатство против обожествленных предков Клеопатры. Такого быть не должно. Она этого не допустит.
Никто не мог развеселить Антония, не говоря уже о том, чтобы воодушевить его. Даже Клеопатра. (И в особенности Клеопатра.) Даже его сыновья. Ни маленький Филипп, ни Антулл, «Маленький Антоний», живое подобие самого Антония. И разумеется, восьмилетний Филипп с его по-детски простодушным замечанием: «Папа, у тебя лицо мятое, как твоя старая одежда», положения не улучшил. Прискорбно точное сравнение.
И тем не менее Клеопатра остановила процессию проституток. Она войдет к нему еще один, последний раз, во главе армии шлюх. Это ее последняя попытка.
Антоний выглядел изможденным, загнанным. У него был вид человека, потерпевшего поражение. Он целый день смотрел на крестьян, мародерствующих возле корабля, что потерпел крушение у их берега.
— Вот это жизнь, — сказал он Клеопатре, не отрывая взгляда от окна. — Так и я желаю жить впредь. Падальщик, пирующий над добычей. Изгой, не имеющий никаких обязательств.
