В 49-м его взяли. Страшно взволнованный Михаил Наумович Гаркави примчался на такси в ресторан ВТО. Почему я упоминаю такси? Потому что кроме таланта Михаил Наумович славился своим весом. В нем было сто тридцать два килограмма живого веса, и самостоятельно передвигаться пешком он мог только по сцене. В ресторане мой отец читал Александру Абрамовичу Менделевичу идеологически выверенные репризы.
– Ребята, – сказал Гаркави, выпив водки, – повязали Возняка.
– За что повязали? – спросили конфиденты.
– За компрометацию вождя, – ответил Гаркави и облился потом. Может быть, он облился потом просто так, по привычке, не знаю, но мой отец настаивал на этой формулировке. Потому что он тоже облился потом и, может быть, именно поэтому зафиксировал, что Гаркави облился потом. Не взмок, не вспотел, не покрылся бисеринками, а именно облился потом.
Только Менделевич не принял участия в общем обливании потом. Он подумал, выпил рюмку, закусил селедкой по-бородински и спросил:
– Ребята, я что-то не понимаю. Что это за вождь, которого может скомпрометировать Абрашка Возняк?
...И вот Возняк встретил меня в отеле поселка Малый.
– Здравствуйте, Абрам Яковлевич, – чуть не плача, обратился я к нему. Ведь он единственный, кто остался живой из сидящих за столом ресторана ВТО в 48-м году. Сорок лет нет Михаила Наумовича Гаркави, шестьдесят – Александра Абрамовича Менделевича. Тридцать с лишком – моего отца, и уж точно давным-давно раскиданы по московским кладбищам дамы неизвестного назначения. И вот только Возняк, Абрам Яковлевич, Абрашка... А ведь он родился еще в девятнадцатом веке... Ну да ничего, все нормально...
– Молодой человек меня знает?.. Я его знаю, а?..
– Я Липскеров...
– Фьедька?! Как ты постарел, мальчик!
– Нет, Абрам Яковлевич, я Липскеров-младший. Федькин сын.
– Вейзмир! Сколько же тебе лет, мальчик, и как тебя зовут, мальчик?
– Михаил Федорович, а лет мне шестьдесят пять.
– Михаил Фьедорович, кхе... Фьедькиному сыну не может быть шестьдесят пьять лет. Потому что Фьедьке было тридцать три, когда он вернулся с войны с Врангелем. И... и... и... тридцать восемь, когда меня взяли за компрометацию вождя. То, что меня взяли, я понять могу. Но зачем крутить людям бейцы? Скажите прямо: «Абрам, ты педераст, твое место у параши» – и я пойму! Но при чем здесь компрометация вождя? Зачем мешать жопу с политикой? Я вас спрашиваю?
– Я не знаю, Абрам Яковлевич... А вы здесь с 49-го?..
– Конечно...
– Так ведь во времена Хрущева всех выпустили... Кого по ложному обвинению. Политическому.
