Если заполнять сразу, надо после каждого вызова делать паузу минут на пятнадцать, а тебе
за эти пятнадцать минут, необходимо просто расслабиться, потому что ты не робот, а весьма
несовершенно устроенный человек, и смена у тебя длинная-предлинная, к ее концу ты уже
выжатый лимон.
Так вот, хорошо, если как сегодня: всего после трех вызовов "возвращайтесь". А
неделю назад я чуть было не загремел лет этак на пять-шесть. Чумовой был денек: с утра
семь вызовов и все до одного - женщины средних лет с гипертонией. И у всех
гипертонический криз. Вот и вообразите: больные почти все на одно лицо, невыразительные
какие-то, диагноз у всех одинаковый, но люди-то разные, и вытягивал я их по-разному. На
месте видно, что и как. Одной, скажем, обзидан - спасенье, другой тот же обзидан - верная
смерть. И я нигде не ошибся, всех до больницы довез, сдал, как положено, в
удовлетворительном состоянии. Только одна из них к утру умерла - знаете, небось, как в
больнице: ночь, на посту одна медсестра и на весь корпус один дежурный врач. Может, окажись кто с нею рядом, и вытянули бы, да вот не оказалось. Родственники жалобу
накатали, комиссия стала разбираться. С кого начинается разбор? Ясно, со "скорой", с
карточки вызова. А я их заполнял в перерыве после семи вызовов - вызовы похожие, ну и
где-то перепутал в записях: лекарство давал одной, записал другой. Узрели и вцепились, как
бульдоги. Нет чтобы записать в выводах: врачу "скорой" необходим диктофон, я ж не требую
чего-то сверхнедоступного для нас, а самый элементарный диктофон! Где-то уже и
реанимобиль обыкновенная вещь, начиненный чем хочешь, чего мы даже и вообразить не в
силах, а здесь я прусь с жалкой шпажонкой на танк, и меня же еще шпыняют! Ладно хоть не
посадили, в комиссии тоже ведь не одни чинуши, попадаются и врачи.
Язык всегда вертится возле больного зуба, говорят англичане.
У моих пациентов болит все: сердце и пальчик на левой ручке, душа, печенка, чирей
на заднице - и все это обращается на меня день за днем, год за годом, так что бедный мой
язык не знает, возле какого зуба ему вертеться - болят все сразу, и хочется лезть на стенку.
Как в Афгане.
...Батальон высадили на рассвете в предгорье. Кишлак внизу, примерно в
полукилометре, как на ладони. Вертушки, высадив нас, отлетели в сторону, и в утренней
тишине слышен лай разбуженных ими собак.
