ящики — это архаизм. Вся почта, включая ценные письма и денежные переводы, выдавалась
из окошка сторожки. Подозреваю, что почтальоншу даже на порог никто не пускал. Однажды
выгуливали детей с мамашкой из соседнего дома. Что-то нам там понадобилось, буквально
заскочить на пять минут, а, да, примерить комбинезончик на мою дочку, из которого ее
девочка уже выросла. Неважно. Важно, что, заходя к ним в подъезд, я привычным движением
оставила санки у входа. «Ты что? — искренне удивилась моя знакомая, — Бери с собой». «Как
это?» — в свою очередь не поняла юмора я. Тащить санки с собой, зачем? Сейчас эта ситуация
вспомнилась так ясно. Отчетливо понимаю, что, не задумываясь, оставила бы у входа в наш
подъезд филиал швейцарского банка.
Мой дом — моя крепость. Надо было написать такую табличку и повесить над входной
дверью. Это как нельзя лучше иллюстрировало бы особенность нашего подъезда. По крайней
мере наши жильцы такой юмор бы оценили, точно. Но ЕЕ больше нет.
Я долго учила свою дочь здороваться с соседями. Хотя мое глубокое убеждение — учить
ребенка вежливости глупо. Это качество развивается исключительно примером взрослого.
Особенно пятилетние девочки терпеть не могут, когда с ними сюсюкают чужие.
«Ой, кто это у нас такой большой?! Какое платьице красивое! Это кто тебе такое купил?!»
Ужас. Мне всегда казалось, что это такая специальная речевка, которая записана на бумагу и
выдается женщинам, достигшим пенсионного возраста в момент выхода на лавочку под
подъезд. Главное — в сценарии четко указаны не только вопросы, но и интонации, с которыми
они произносятся. Изменяться в зависимости от обстоятельств может только последний вопрос.
В моем случае это: «А папа твой где?» Голову непременно надо склонить набок и изобразить
доброжелательность. «В Караганде», — это меньшее, что хочется ответить. Но дочке, естественно, я этого не говорю. «Ну поздоровайся, что тебе стоит», — уговариваю я
пятилетнюю упрямицу. И каждый раз она проходит молча. «Ой, она такая стеснительная» — у
меня тоже речевка есть.
Михална — единственная соседка, с которой моя псевдостеснительная дочь не просто
здоровалась, а здоровалась первой, громко, четко, начиная с расстояния пяти метров.
В каждой семье, наверное, есть страшилка для «разгулявшихся» детей. Кого-то пугают
дядей-милиционером, кого-то — выброшенными с пятого этажа игрушками. У нас заветное
словосочетание — «Михална услышит».
«Тише! — командует моя дочь толпой (кто не знает, трое детей в квартире — это уже
