Блэк прекрасно понял, что Лоуэри имел в виду.
— Сам себя никто и никогда не ищет, — уверенно заявил Блэк. — И никто никогда не набирает свой собственный телефон.
— Книга при вас?
— Да.
— Так что бы он мог там найти?
Все еще держа телефон в руках, Билл Блэк стал листать изорванные, обтрепанные страницы телефонной книги, пока не дошел до «Р».
— Ну вот, слушайте, — сказал он в трубку:
— Рэгл Гамм, инкорпорэйтед:
>25-е отд. Кентвуд, 6-04-57
>с 17.00 до 8.00 Уолнат, 4-39-65
>отд. перевозок Рузвельт, 2-11-81
>2-й этаж Бриджфилд, 8-42-90
>3-й этаж Бриджфилд, 8-42-91
>2-й этаж Бриджфилд, 8-42-92
>отд. приема заказов Уолнат, 4-38-82
>аварийная служба Шерман, 1-90-00
В трубке было молчание.
— Интересно, — повторил Блэк, — что бы он сделал, если бы все-таки добрался до этой страницы?
— Одному богу известно, — устало прозвучал голос Лоуэри. — Вероятнее всего, превратился бы в соляной столп.
Блэк попробовал представить себе телефонный разговор Рэгла, если бы он набрал любой из номеров, перечисленных на странице под рубрикой «Рэгл Гамм, инкорпорэйтед, 25-е отд.».
«Дикий вышел бы разговор, — подумал он. — Вообразить даже страшно».
На следующий день, придя после школы домой, Сэмми Нельсон перенес свой упорно молчавший детекторный приемник из дома в глубину двора, к запертым дверям клуба.
Над входом был прибит плакат, который Вик притащил из супермаркета. Плакат писал тот же художник, что делал рекламные щиты для магазина:
Фашистам, нацистам, коммунистам, фалангистам, перонистам, последователям Глинки и/или Бела Куна ВХОД ВОСПРЕЩЕН
И отец, и дядя утверждали, что лучше этого плаката и быть не может.
Сэмми отпер висячий замок, внес приемник, закрыл изнутри дверь на засов и зажег керосиновую лампу. Потом вытащил заглушки из просверленных в стенах дырок, сквозь которые он мог глядеть на улицу. Вот и теперь он по очереди посмотрел в каждую, не было ли за ним «хвоста».
Никого не было видно. Только пустой задний двор… сохнущее на веревке соседское белье… противный серый дым над печью для сжигания мусора…
Сэмми сел к столу, надел наушники и попробовал подсоединить антенну на вход. Контакта не было. Он и так и этак поворачивал проволоку в гнезде и наконец услышал — или ему только почудилось? — еле доносящиеся, скрипучие, как ножом по стеклу, голоса. Сэмми оставил в покое антенну и начал медленно вращать рукоятку настройки. Ему удалось нащупать мужской голос, не перекрывавшийся никакими другими, но звучал он настолько тихо, что разобрать слова было невозможно.
