Почти цветок - Джером Биксби

Над пурпурной бледностью низких «западных» холмов садилось солнце — далёкий, приплюснутый диск цвета унылого золота. Внезапно, словно от шипящей спички, от него отскочила вспышка, похожая на протуберанец.

В действительности это произошло на девяносто миллионов миль ближе. Не протуберанец — Земля. Она взорвалась.

Земля погибла неделю назад. Аникстер ещё вспоминал о ней и её обитателях, но уже не так много, как раньше. Чем-то эта идиотская полная самоаннигиляция не располагала копаться в прошлом. Был рак — вырезали. Словно и не существовал вовсе, думал он.

Из сада пришла Майк. Щёки её рдели от марсианской вечерней прохлады, глаза сияли, на губах играла улыбка.

— Идём, Гарри! Я тебе кое-что покажу. — Она взяла Аникстера за руку и потащила из хижины в огород. — Гляди! Гляди вон туда! Зёрна фасоли всё-таки всходят!

И правда, подумал Аникстер. Торчат из-под земли, будто лезвия ножей. Вдоль пушистых стебельков поочерёдно расположены маленькие почки завязи, но это не зелёная фасоль. Зелёной фасоли больше нет.

— И баклажаны. — Майк поманила его нагнуться.

Аникстер стал разглядывать пухлые фиолетовые овоиды.

Не баклажаны. Уже нечто иное… нечто из чуждой почвы. Нечто безымянное, марсианское, но из семян баклажана.

Радостная Майк тащила его по огороду.

Овощи разных видов, все похожи на земных предшественников, но каждый уже другой. Чуждая химия Марса сказалась на чистоте сортов, новый мир внёс поправки в форму, цвет, запах. Один Петерсон знает, каковы они теперь на вкус… Не так давно биолог носился тут, что-то выщипывал, собирал образцы для анализа и очень просил ничего не трогать, пока не отчитается о результатах.

Зелёный горошек оказался розовым.

Аникстер отвернулся.

Майк, видимо, поняла по лицу, что ему не по себе.

— Знаю, Гарри, Марс всё меняет, но ничего, привыкнем, — прикоснулась она к его руке. — Мы-то по крайней мере те же. Даже если у наших правнуков появится вторая голова и так далее, в душе они всё равно будут людьми, совсем как мы, а это главное. А значит, от Земли хоть что-то да останется…

Аникстер вяло покачал головой:

— А что, зая, если… Если в итоге все эти овощи попросту начнут казаться нормальными… Если нам понравится их вкус, и все наши мерки… — Он замолк, подыскивая слова.

Озадаченно улыбнувшись, Майк стиснула ему руку.

— Приветики, Анни!

А, Руперт из Айовы, перегнулся через ограду и посасывает длинную щепку. Бог ты мой, да если б не звездолёт поблизости, то все эти палатки, забавные деревянные хижины и уходящий вдаль канал заставили бы поверить, что мы до сих пор где-нибудь на Среднем Западе.