Распалась связь времен... - Филип Киндред Дик

Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними — витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше — широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки «фольксвагена».

— Это не моя жена уехала? — спросил Вик дежурного контролера.

В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.

— Вот уж чего не знаю, — ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.

— Она должна заехать сюда по дороге, — сказал Вик. — Предупреди меня, когда подъедет.

Жена Вика Марго должна была отвезти их десятилетнего сына Сэмми к зубному врачу на рентген. Шел апрель, время уплаты годовых налогов; сбережения Вика сильно поотощали, и он боялся результатов врачебного осмотра.

Ждать становилось невмоготу. Вик прошел в закуток между полками с консервированными супами. Там на стене висел телефон-автомат. Вик опустил десятицентовик и набрал номер.

— Слушаю, — раздался голос Марго.

— Ты его возила к врачу?

— Мне пришлось позвонить доктору Майлзу и перенести визит, — возбужденно ответила Марго. — Я вспомнила, что сегодня мы с Энн Рубинштейн должны отнести петицию в отдел здравоохранения. Она обязательно сегодня должна оказаться у них, потому что, как мы выяснили, сейчас подписываются контракты с подрядчиками.

— Что за петиция? — не понял Вик.

— Чтобы заставить городские власти убрать три пустыря со старыми фундаментами. Это очень опасно. Дети там играют после школы. Там ржавая проволока, разбитые бетонные плиты и…

— А вы что, не могли послать бумагу по почте? — прервал ее Вик. В глубине души он был доволен: зубы у Сэмми до следующего месяца все равно не выпадут, так что нечего торопиться с визитом к врачу. — Сколько времени ты будешь занята? Сможешь за мной заехать?