Он обедал в столовой, «не употреблял», был ровен, общителен, но почему-то никому и в голову не приходило исповедоваться ему в своих проблемах или лезть в душу с расспросами.
— Хлебнул, видать, лиха этот Клим. И нечего к нему приставать, — решили ребята из мехмастерских и грейдерной, которые в конце концов почувствовали его не хуже кадровика.
Свою небольшую светлую квартиру Клим оборудовал с расчетом на приезд сына. На стену наклеил картину-обои с изображением стройного парусника, идущего по волне, застелил полы коврами, чтобы делать силовую гимнастику. И стал жить спокойно и сосредоточенно, в ожидании сигналов и знаков, которые направит ему судьба.
Но все было тихо, за исключением небольшого бабьего переполоха, который произвело его появление.
Жил он на четвертом этаже, и на лестничную площадку выходили двери еще двух квартир. Одна из них была наглухо закрыта, и смутные слухи о ней, о некоем пьянице, находящемся на излечении, окружали ее тайной. Зато в третьей квартире... О, в третьей квартире проживало белокурое румяное существо, приятное во всех отношениях. Даже через общую капитальную стенку проникало обаяние этой Любочки, томление молодого белого тела, вздыхающего на пуховиках и кружевных подушках! Частенько в лифте он встречал ее, хорошенькую блондинку, которая, словно нарочно, попадалась навстречу то с рыжим котом на руках, то звонила ему в дверь, чтобы посмотреть с его балкона, где гуляет ее Рыжик. Для этого случая на ней струился блестящий халат, обрисовывая выпуклые формы, и трогательно открывали розовые пятки бархатные домашние шлепанцы.
Клим посмеивался и шутил с нею, но не более того.
Жила она одна, уверяя, правда, что была когда-то замужем, а работала в портовом жилуправлении. На ее рабочем столе лежали домовые книги, где черным по белому было расписано, кто и с кем живет в этом большом ведомственном доме.
Клим проживал один. Однако двор уже знал, что он старпом дальнего плавания и почему-то оставил семью.
Не пил, со всеми здоровался. Следовательно...
— Люба, не теряйся. Люба, дерзай, — наперебой советовали ей со скамеек. — «Он» уже купил письменный стол и пылесос. Хозяйственный, непьющий мужик, да и денежный.
Люба вздыхала. Она слыла прекрасной хозяйкой, мечтала о семье, была готова к ней всеми клеточками своего существа, но как, как это сделать?
— Хорошая девка, да невезучая, — судачили за ее спиной, — стоящего мужика никак не отыщет.
— Пьют все нынче, потому и сидит. Был же Гришка, да тоже пил по-черному, художник несчастный, сейчас вот на излечении. А ведь могла быть пара.
