Первую брешь в граните моего привычного «простомыслия» пробил телефонный звонок моего старого знакомого Е. Т. Сальникова, кандидата медицинских наук, прирожденного популяризатора науки.
— Сегодня в Доме медицинских работников состоится выступление Вольфа Мессинга. Хотите посмотреть на него поближе? Приезжайте, можете прихватить своих знакомых.
Примерно за год до этого я был на «психологических опытах» В. Мессинга в старом здании МГУ. Но тогда места были неважные, далеко от сцены, а рядом суетились какие-то перевозбужденные виденным молодые люди. Поэтому я с радостью воспользовался приглашением и пришел в сопровождении всех знакомых, которым смог дозвониться.
Зал, как обычно во время выступления Мессинга, был переполнен, и мне с друзьями достались едва ли не самые дальние места. Но мой друг доктор Сальников был последователен в своем внимании ко мне, и я был назван в списке предлагаемого состава жюри; таким образом я оказался в полутора метрах от загадочного человека, будоражившего умы любителей острых психологических ощущений.
Я не буду рассказывать обо всем виденном — показ психологических опытов происходил по давно отработанной и апробированной эстрадной, ненаучной программе. Мессинг, держа за запястье того или иного любознательного зрителя, быстро «отгадывал» его желание — найти кого-либо из сидящих в зале людей, извлечь задуманные «передатчиком мыслей» предметы, раскрыть на такой-то странице книгу, пересчитать деньги в сумочке дамы, сидящей в таком-то ряду, и т. д. и т. п. Обо всех этих манипуляциях, вроде бы наглядно подтвержающих гипотезу, что все основано на улавливании еле заметных идеомоторных движений мускулатуры, реагирующей на то или иное задуманное человеком желание, писано много и подтверждено мнением авторитетных ученых, не допускавших предположений, что Мессинг мог руководствоваться чем-то иным, кроме своей феноменальной наблюдательности.
Обычно в конце своего выступления В. Мессинг показывал опыт с уже бесконтактным, лишь мысленным приказом, заставляющим его находить в зале необходимого человека, вещь или самому совершать то или иное действие. Для этого он выходил из зала в сопровождении кого-либо из членов жюри, в обязанности которого входило соблюдение чистоты опыта — изолировать Мессинга от публики. Затем, когда жюри при активном участии энтузиастов из зрителей запрятывало какой-нибудь предмет, а проделавшего эту операцию усаживали в зале, вводили Мессинга.
