Он услышал, как застонала, открываясь, дверь. Он не поднялся с колен и даже не обернулся на звук. Обреченный свободен от хороших манер.
— Сын мой, — прошелестел нежный голос. Пришедший говорил на строгой латыни.
«Исповедник», — понял Тимон.
— Отец… — И он снова закрыл глаза.
— Прошу тебя встать, — настаивал тот же голос.
Тимон вздохнул, оперся рукой на стену и сумел подняться, задев головой потолок.
То, что он увидел, обернувшись, осталось в его мозгу выжженным клеймом.
В дверном проеме камеры смертника стоял его святейшество папа Климент VIII, сверкающий, как клинок кинжала, в сиянии белых одежд и остроконечной митры.
Тимон остолбенел.
— Джордано, — заговорил папа.
Никто никогда не произносил его настоящего имени с такой лаской.
— Ваше святейшество, — выговорил Тимон, оставшись стоять дурак дураком.
Святой отец чуть обернулся и неопределенным жестом отпустил кого-то, стоявшего за спиной. Уходя, служитель оставил в коридоре перед дверью табурет, на который и опустился его святейшество.
— Сегодня для матери-церкви ужасный день, — начал Климент, не глядя на Тимона. — Мы осуждаем твои прегрешения, но не считаем демоном тебя самого.
— Я понимаю, ваша милость, — пробормотал ничего не понявший Тимон.
— Самое серьезное обвинение против тебя…
— Я открыл внутреннюю структуру мира идей. — Тимон дождался, пока папа поднимет взгляд, и взглянул ему в глаза. — Таким образом я могу запомнить все. Это правда.
— Ты так взволнован, что опустился до итальянского, — едва заметно улыбнулся Климент.
Тимон ответил улыбкой, осознав, что в самом деле вернулся к языку своего детства.
— Холодная латынь не передаст моего жара, и потому я из доминиканца стал итальянцем.
— Перед смертью человек становится самим собой, — мягко согласился Климент. — Беллармин и Венителли правильно поступили, что осудили тебя с твоим искусством запоминания. — Папа неловко шевельнулся. — Однако именно твое умение привело нас сюда. И сейчас мы отменяем твою казнь. Мы не желаем отягощать душу твоей смертью. И потому мы отдали соответствующие распоряжения. Ты будешь жить тайной жизнью и исполнять нашу волю.
Тимону показалось, что стены темницы рушатся, грозя погрести его. Он не находил слов и не мог распутать свившиеся в узел мысли.
— Вы отменяете мою казнь?
— Нам известна глупость Мочениго, — небрежно махнул рукой папа. — Мы понимаем, что его обвинения, которые привели тебя сюда, были вызваны злобой на то, что ты вместо колдовских фокусов пытался обучить его науке. Мы знаем, что ты не алхимик. Но то самое, за что ты был приговорен, теперь спасает тебя. Какая ирония, не так ли? Способ, помогающий тебе запоминать. Научный метод или устройство… Мы желаем, чтобы ты продолжал совершенствовать его. Ты должен взращивать свои силы, чтобы с их помощью исполнить великий труд, которого мы вскоре потребуем от тебя.
