— Верно, — Марбери с трудом вдохнул. — Послушай, ты должен поехать со мной.
— Это зачем?
— К утру мы будем дома. Я не могу оставить тебя здесь.
— А я думаю, сможете, — недоверчиво отозвался мальчик. — А вот я не могу смыться с вами. Одному из моих всего-то пять лет. Куда они без меня? Я главный, понимаете? Я не могу их бросить.
Марбери разглядывал пятно подсыхающей крови на месте, где лежал Том.
— Меня зовут Френсис Марбери — сумеешь запомнить? Я — декан колледжа Крайст-Черч в Кембридже. Если сможешь довести туда своих…
— Кембридж? — Мальчик покачал головой.
— По крайней мере, подумай.
— Это щедрое предложение, — отозвался мальчик, скосив глаза, — и я не знаю… но поговорю с остальными.
— Ты должен назвать мне свое имя.
Мальчик смотрел прямо в глаза Марбери. В нем явно шла борьба. Наконец он тихо вымолвил:
— Не важно. — И растворился в густой тени леса за придорожной канавой, куда стекала кровь.
Рука брата Тимона скользила по поверхности маленького деревянного колеса, как рука опытного музыканта — по струнам лютни. Снаружи настало утро, но в комнате, освещенной свечами, еще прятались ночные тени. Брату Тимону досталось жилье на первом этаже: пустующая комната прислуги, далеко от господских покоев. В комнатушке без окон было холодно.
Пальцы Тимона мелькали как молнии, точно попадая на нужные символы, поворачивая то внутренний круг, то внешнее кольцо устройства. Все оно было не больше обеденной тарелки, однако содержало в себе бесконечное множество слов. Указательный палец левой руки бегал по строкам манускрипта, исписанного рукой Гаррисона. Тимон выкрал его из стола убитого. Он читал всю ночь напролет, точно запоминал каждое слово, каждый знак препинания — благодаря своему мнемоническому колесу.
Комната Тимона не слишком отличалась от большинства помещений, где ему приходилось жить. В ней имелась кровать, умывальник и конторка. Конторка была высокой — читающему лучше стоять, сидящего клонит в сон. Кровать стояла вдоль стены напротив двери: плоские доски, одно одеяло, подушки нет. Умывальная стойка вмещала два сосуда: таз с водой и ночной горшок. Один сосуд каждый вечер наполняли, другой каждое утро опорожняли.
Пока Тимон был погружен в свое почти колдовское искусство, успели прогореть три свечи. Он торопился дочитать, чтобы вернуть бумаги в стол Гаррисона, пока никто не заметил их отсутствия.
Запоминать такой объемный текст затруднительно, если излишне интересоваться содержанием. Надо впитывать слова не задумываясь, иначе могут пропасть целые страницы. Понятно, что раздавшийся спозаранок стук в дверь рассердил Тимона.
